La sortie en France du dernier roman de Paul Auster, prévue pour le 7 janvier, sera une belle façon d'inaugurer une nouvelle année... littéraire. Attendu par de nombreux fans, Seul dans le Noir (Actes Sud) renoue avec les thèmes de prédilection l'écrivain New Yorkais, comme la solitude, la quête identitaire et artistique, ou encore le processus de création romanesque.

Critique littéraire à la retraite, le héros August Bill est contraint à l'immobilité suite à un accident de voiture. La nuit, pour lutter contre ses angoisses, il se raconte l'histoire d'un monde parallèle, où ni le 11 septembre ni la guerre en Irak n'auraient eu lieu, mais où les Etats-Unis seraient, en revanche, en proie à une terrible guerre civile.

Fiction dans la fiction - c'est là l'une des spécialités d'Auster - le monde imaginaire d'August Bill conduit à interroger le rapport entre l'individu et l'Histoire, entre le temps réel et le temps de la fiction. Deux itinéraires se croisent alors dans le roman : celui d'une conscience américaine en plein désarroi, et celui, non moins tortueux, de l'invention romanesque.

Inutile de préciser que l'on attend beaucoup de Paul Auster, qui, depuis près de vingt ans, fait un carton mondial avec chacun de ses romans. Le mois de janvier sera d'ailleurs l'occasion de mettre à l'honneur cet écrivain majeur : parallèlement à Seul dans le noir sortira, le 9 janvier, le DVD de Paul Auster Confidential, un documentaire réalisé par Guy Seligmann et Gérard de Cortanze (Arte Editions). Celui-ci propose la seule interview accordée par Paul Auster à New York. Entre Brooklyn, Central Park ou le Shea Stadium, l'écrivain se confie sur sa vie - son enfance, le base-ball, ses voyages - et son œuvre, indissociable de celle-ci.

Lire la chronique de Seul dans le noir sur Fluctuat

En important la trilogie Millénium du suédois Stieg Larsson, le directeur de la collection "Actes Noires" d'Actes Sud, Marc de Gouvernain, a eu plus qu'une bonne intuition : il a décroché le jackpot. Les aventures explosives des héros Mikael Blomkvist et Lisbeth Salander ont conquis les lecteurs français, au point d'exploser aussi tous les records de vente : selon Actes Sud, 1 150 000 d'exemplaires ont été écoulés, sans compter les 2 000 à 3 000 exemplaires de chaque tome qui se vendent encore chaque jour.

Après un tel succès, l'hypothèse n'est pas difficile à formuler. Le polar suédois semble être un bon filon, pas question de le laisser filer. Les traducteurs d'Actes Sud (Marc de Gouvernain et Lena Grumbach) se sont donc remis au travail, dans le but de faire découvrir cette fois l'œuvre de Camilla Läckberg, jeune auteure de polars qui talonne Stieg Larsson dans les listes de meilleures ventes en Suède.

Depuis sa sortie, La Princesse des glaces se positionne plutôt bien dans les ventes. Après un premier tirage à 15 000 exemplaires, une réimpression est en cours selon l'éditeur. La collection "Actes Noirs" ne serait-elle pas en train d'impulser une véritable mode scandinave du polar dans l'édition française ? Marc de Gouvernain, qui pour avoir traduit tous les ouvrages suédois qu'il a publié, les connaît de long en large, a son explication : "Là où le polar scandinave est bon, c'est qu'on a des auteurs qui écrivent de vrais romans. Pas des exercices de style ou du délire personnel, mais de vrais romans. De gros romans, sur le modèle anglo-saxon avec souvent 600 pages mais sans les psychopathes style Hannibal Lecter. Ce sont des intrigues au plus près de nos préoccupations avec des personnages communs et du coup, le lecteur français se reconnaît dans ces univers". Suffit-elle ?

En anglais "Kafka For Beginners", le livre de Robert Crumb et David Zane Mairowitz qu'Actes Sud réédite sous le titre plus simple de "Kafka" tient avant tout de l'essai biographique illustré et seulement en quelques occasions de la BD. Mairowitz est responsable du texte, dans lequel il propose une approche défaite de tout romantisme de la vie de Kafka. Il s'en dégage dès le début en expliquant la différence entre Kafka l'homme et son oeuvre telle que lui la voyait (il était parait-il pris d'un rire incontrolable dès qu'il lisait Le Procès à voix haute) et l'adjectif "kafkaïen", qui décrit une bureaucratie tentaculaire, absurde et dominatrice dont Kafka n'a jamais été la victime. L'obsession de l'auteur pour les relations dominant/dominé viendrait plutôt de sa relation avec son père, géant au fils frêle et maladif. Kafka a vécu sa vie dans la terreur, préférant l'auto-dénigrement et l'effacement à la rebellion. Le parallèlle avec la situation du reste de la comunauté juive de Prague à la même époque est assez évident.

On comprend bien ce qui a pu amener Robert Crumb à ce sujet, lui même ayant grandit avec un père autoritaire dans une ambiance familiale des plus glauques (voir à ce sujet le magnifique documentaire de Terry Zwigoff qui porte son nom). Son travail d'illustration est proprement excellent, évidemment beaucoup moins fantaisiste que sur, par exemple, "Big Ass Comics", mais pas moins expressif. Le livre illustré est une forme rarement bien exploitée, mais le mariage des images et du texte fonctionne ici parfaitement : Mairowitz reste dans les faits bruts et les conclusions logiques, laissant à Crumb le soin d'apporter la vie absente du texte. Non, vraiment, j'ai beau chercher, il n'y a rien qui ne va pas dans ce bouquin, vous devriez vraiment le lire.

Kafka
Robert Crumb & David Zane Mairowitz
Actes Sud BD

— Il s’est donc enfin réveillé ! avait dit Kerckhoff, entrant dans la chambre. Vous nous avez beaucoup inquiétés, savez-vous ? Sans les soins de Morgiane et de Sarah, je ne pense pas que vous auriez survécu à cette étrange crise qui vous a terrassé le jour même de la disparition de Morrisson… A propos, Morgiane, j’arrive des remparts. Tous les magiciens sont là-bas penchés sur les douves que des soldats venus de la caserne de Sing sont en train de sonder avec de grandes perches. Maintenant qu’un autre participant à notre colloque reste introuvable, le comité de gestion de la forteresse n’a pu faire autrement que de demander à Sing Fou l’aide de la police et de l’armée. Sur ces remparts le spectacle est effrayant car les sangsues qui remplissent les douves s’agglutinent en telle quantité sur les perches des sondeurs que c’est à peine s’ils peuvent les remuer. Certaines même grimpent le long de ces perches, cherchant avec leurs bouches en forme de ventouse à se coller aux mains et aux cous des soldats.
— Ce que vous dites là, Kerckhoff, est affreux ! s’était exclamée Sarah – qui jusqu’à présent était restée allongée contre moi. Je ne peux croire qu’un accident soit arrivé dans ces douves…
— Un accident ? Sûrement pas ! A moins d’une imprudence aussi stupide que celle tentée l’année dernière par ce petit magicien japonais, il est pratiquement impossible que quelqu’un tombe sans le vouloir dans ces eaux… ou sans qu’on l’y ait poussé. D’ailleurs, à part des restes de chevaux, de chiens et de yacks, il semble que les soldats n’ont rien ramené d’intéressant. Trouveraient-ils encore quelques lambeaux de tissu prouvant qu’un être humain serait tombé dans ces effrayants fossés… Mais non ! Je suis persuadé que nos amis sont bien vivants, retenus quelque part non loin de nous… Mais où ?

Rezvani refuse, si ce n'est sur cet excellent extrait, de céder complètement au jeu de l'absurde et de l'extraordinaire. Son Magicien, installé brillamment dans une forteresse mystérieuse du Tibet, pâtit finalement de ce surcroît de raison pour retenir ses personnages dans un dialogue intelligent sur la magie, ses moyens et ses conséquences.

Lire la chronique complète de Le Magicien, ou l'ultime voyage initiatique

On pouvait attendre d'Atomic Park (sous-titre : à la recherche des victimes du nucléaire), l'ouvrage d'investigation de Jean-Philippe Desbordes (chez Actes Sud) qu'il nous livre des scandales énormes : enfants avec des allures de grenouille, accidents à la pelle qui auraient été dissimulés par l'Etat, contamination des nappes phréatiques, etc. Il n'en est rien. L'auteur, qui célèbre ici l'anniversaire de Tchernobyl, revient en deux parties sur le développement des technologies nucléaires (période après-guerre : mise au point, essais militaires), d'une part, sur les risques que fait encourir le nucléaire (civil notamment) pour les travailleurs de cette industrie, et donc, par extension, sur nous, d'autre part. 
La thèse principale du bouquin est qu'il y un coût pour l'utilisation du nucléaire et que ce coût a toujours été sous-estimé, voire dissimulé par la filière. La démonstration de Desbrodes est évidemment juste lorsqu'il présente, lors d'expériences américaines, les légions de soldats utilisés pour tester in vivo (puis in morto !) l'impact de la bombe sur la chair fraîche.  L'armée américain et l'armée française au Maghreb ont joué ce petit jeu là  et utilisé des êtres en pleine santé comme cobayes. Plus choquant, les américains ont injecté directement du plutonium à des malades qui ne demandaient rien à l'hosto pour tester ses effets. On se situe ici près du scandale, point où les démocraties rejoindraient les Nazis dans l'expérimentation.
Puis on revient au civil. Desbordes démontre avec ses informateurs que les maladies professionnelles sont nombreuses chez les travailleurs du nucléaire : suicides en hausse, cancers,... Il démontre comment au fil des années EDF a externalisé le coût du nucléaire en organisant le marché de la sous-traitance. Desbordes perd clairement en percussion dans cette partie et ne réussit pas à nous affoler suffisamment pour que ce qu'il raconte dépasse ce à quoi l'on pouvait s'attendre. Les fantasmes autour du nucléaire sont, en effet, tels qu'on se surprend devant ce qu'il raconte à considérer que ce n'est pas une surprise, voire à se dire qu'on s'attendait à bien pire. Du coup, le propos est affaibli et l'on se sentirait presque rassuré, effet paradoxal...
Le nucléaire est une technologie qui ne sera jamais banale et qui implique une balance permanente entre les avantages sociaux et économiques qu'elle procure et les coûts directs et virtuels (le Grand accident) qu'elle porte sur elle. Le fléau a beau être un peu plombé par l'Etat, histoire de faire pencher la balance du côté des pro-nucléaires, il n'est pas certain que sans cet accompagnement, le nucléaire soit naturellement banni et à bannir.
Atomic Park se lit très bien et comme un travail précieux d'information citoyenne. Il n'est pas décisif, à mon sens, quand il s'agit de faire bouger les positions des uns et des autres. 

Atomic Park de Jean-philippe Desbordes. Actes Sud.

Je ne connaissais pas Percival Everett et c'était un tort. Le monsieur est Noir ET universitaire, ce qui en soi est déjà une performance aux Etats-Unis. Il en serait à une quinzaine de romans publiés outre-Atlantique dont Désert Américain, sorti il y a quelques semaines chez Actes Sud, est le deuxième à bénéficier (sauf erreur) d'une traduction en français. En attendant que je me mette à Effacement (sorti en janvier en poche - et qui traite de la question noire), deux mots sur Désert Américain.
L'intrigue est facile à résumer mais inédite : un universitaire en crise (personnelle et professionnelle) a un accident de voiture et est décapité. Le jour de son enterrement, il se lève du cercueil et VIT. Du coup, ça met un secret bordel un peu partout. Dit comme ça, cette histoire de mort-vivant paraît ridicule et elle est en réalité bien pire que ça : farfelue au point de faire passer les bouquins de Christopher Moore pour du Balzac. Ted, l'universitaire mort-vivant, va "révéler" le rapport de l'Amérique à la mort et au sacré, en croisant qui une secte religieuse façon Daviediens, qui une base d'Etat à Roswell expérimentant sur le vivant, qui des clones de Jésus, des croyants, etc. Le rythme est incroyablement rapide. Les idées foisonnent, n'interdisant pas un excellent développement des personnes et une bonne part d'analyse psychologique (si,si). Du coup, l'outrance passe, on rigole énormément et Everett se paie quelques jolis moments d'émotion (les rapports entre Ted et sa femme Gloria).  Et toujours cette éternelle question : pourquoi est-ce qu'en France etc ?

Je viens de terminer Les Maîtres du jeu (chez Actes Sud), roman de l'américain Mark Costello, et n'ai que du bien (ou presque) à en dire.  Situé dans la région paumée du New Hampshire, les Maîtres du jeu est un bouquin typiquement américain qui convoque pêle-mêle des souvenirs livresques et cinématographiques : le film la Ligne de Mire d'Eastwood, parce que l'héroïne est une flic garde du corps du vice-président des Etats-Unis, qui escorte au sein d'une équipe le grand homme en tournée dans sa région natale; Microserfs de Coupland car le frère de l'héroïne Vi est un informaticien spécialisé dans le développement de jeux vidéos en pleine crise existentielle; OutreMonde de Don Delillo parce que la virtuosité et l'amplitude de certaines scènes rappellent la formidable scène d'ouverture de ce roman (le fameux match de baseball du siècle). Les Maîtres du jeu a toutes les qualités du roman américain d'aujourd'hui : il est long, précis, documenté, mêlant avec art une réflexion sur la société (ici, la politique, le jeu vidéo, l'engagement professionnel, la morale) et des enjeux plus strictement individuels (le couple, l'éthique), sur un ton réaliste et, ici, non spectaculaire mais pas dénué de lyrisme. C'est cette double-dimension, écrite et pensée naturellement, qui me semble illustrer la supériorité du roman anglo-saxon sur le roman français en particulier. Les auteurs français se comptent sur le doigt d'une main (deux peut-être) qui essaient ce type d'ouvrages et y parviennent aussi bien que les Américains (qui?). Les Maîtres du jeu a quelques faiblesses (l'intrication des fils narratifs est parfois forcée, quelques personnages sont sous-développés) mais emporte la mise sur sa seule séquence finale : la virtuose et prévisible tentative d'assassinat politique sur le VP est un grand morceau de littérature.