J'ai appris à ne pas rire du démon de Arno Bertina

Il y a dans les "milieux autorisés" un petit buzz autour d'Arno Bertina, jeune auteur de 31 ans, qui sort coup sur coup cette année J'ai appris à ne pas rire du démon, livre hommage à Johnny Cash dans la collection branchée Naïve Sessions, et un roman Anima Motrix, chez les non moins pointues éditions Verticales.

Bertina est un jeune homme actif, membre de la revue Inculte, et auteur de plusieurs travaux seul ou en collaboration pour la radio, dont la réputation, peut-être flatteuse, repose avant tout sur la qualité d'écriture. Dans un registre que l'on peut qualifier de "réaliste savant", Bertina est en effet très fort et très brillant, mêlant avec habileté (et sans que cela saute aux yeux) des allégories élaborées (le mythe d'Actéon sur Anima Motrix, les histoires de fantôme sur J'ai appris à rire) et une forme de réalisme descriptif qui n'exclut pas de s'intéresser à son époque (Anima Motrix toujours aborde la notion de "fugitif"). Ses travaux sont donc à la fois incarnés, très terrestres et en même temps élevés vers un autre-là qui plane quelques dizaines de mètres au dessus de la réalité mortelle. L'impression qu'on peut en retirer est d'être confronté à des livres brillants mais qui, bizarremment, le sont toujours un peu trop pour nous.

Dans J'ai appris à ne pas rire du démon, Bertina établit le portrait en creux de Johnny Cash à partir de 3 séquences de vie, racontées par un tiers : dans le 1er récit, Cash est encore représentant de commerce et installe sa "singularité" face à un vendeur de bibles admiratif. Dans le deuxième, Cash s'est fait coffrer et discute, en manque, addiction et drogue avec un flic fan de rock. Dans le 3ème, un producteur harangue le chanteur pour lui redonner de sa superbe après sa rencontre-faillite de 20 ans avec le prêcheur Billy Graham. Les 3 angles choisis par Bertina sont parfaits, à la fois originaux, bien établis dans la biographie réelle de Cash, et traités avec aisance. Le point commun entre les narrateurs est qu'ils se coltinent, face à un Cash en situation de faiblesse, une image d'eux-mêmes "en admiration". Le frottement à l'individu de génie est ce qui les rassemble et dans un sens les constitue l'espace du récit. Cash, finalement, et c'est le reproche qu'on peut faire au livre, même s'il est inhérent à sa construction, ne fait que passer.
Le chanteur est fantômatique, à chaque fois absent ou en fâcheuse posture, laissant la place à ses personnages secondaires qui deviennent principaux et occupent l'espace. Cash s'enferme dans sa propre légende noire, et Bertina ne nous dit finalement pas grand chose de lui. Il y a bien ce rapport à la drogue et ce parallèle des héros dressé avec Elvis qui livre quelques clés mais on reste globalement sur sa faim de Cash. Cette réserve émise, j'ai appris à ne pas du rire du démon, est un livre excellent qui, en 150 pages, en veut des dizaines d'autres sortis ces derniers jours. Bertina est lui à suivre de très près.
J'ai appris à ne pas rire du démon
Arno Bertina

Naïve editions