La misère des dédicaces est-elle inévitable ?

Depuis quelques semaines, la saison des salons du livre a repris un peu partout en France. La grande caravane de la rentrée littéraire pose son chapiteau géant de centre-ville en centre-ville, au pied d'une muraille romaine, à quelques pas de la mer, derrière un monument sacré, bien installée souvent, moins bien parfois, et vendue par une publicité tonitruante et soignée qui tente de placer le grand raoût du livre entre un concert de Renan Luce, un spectacle d'otaries vivantes ou une foire au mariage.

Sous la tente, des centaines d'auteurs se pressent, acheminés par des trains spéciaux, et font face au protocole qui sous-tend l'édifice : la dédicace, où comment un homme, un bras, quelques doigts armés d'un stylo, vont griffonner une signature, un mot rapide (après quelques autres échangés au portillon entre un sourire et une grimace gênée) à l'attention d'un autre homme, femme, enfant désignés sous le nom de lecteurs. Il y a toujours pas mal de maladresse dans l'échange qui mène à la dédicace : la peur de l'écrivain qui voit le lecteur tourner autour de lui comme d'une boîte de petits pois, la peur du badaud qui touche l'espace de trente secondes à la mystique de la grande littérature (même quand c'est Jean Amadou ou Marc Lévy) et puis la peur aussi (si rare) de vivre un instant privilégié. Il y a dans le rituel de la dédicace une sorte de scénographie involontaire (des étals, rien que des étals, des linges blancs sur les tables et des hauts portraits des auteurs affichés derrière eux) qui voudrait faire de ces épisodes de grands moments quand ils sont à peu près tout le contraire. Mais à quoi bon ? Les dédicaces ont-elles plus de valeur que si Jacques Vabre venait signer ses paquets de café, que lorsqu'une nana revêt le costume (très chouette) du lapin Duracell pour l'après-midi dans un supermarché pour écouler ses piles, que lorsque Madeleine vous fait goûter un toast tartiné avec le nouveau Saint-Morêt. Pas sûr ou alors sûrement.

La dédicace relève d'un acte d'adoration envers tous les moments que le Dieu Lecture nous a accordé. La dédicace est comme une masturbation qui fonctionnerait avec n'importe quel auteur où le lecteur se remercie lui-même d'avoir adoré lire, d'avoir adoré voyager, s'évader, oublier qu'il était lui. La dédicace est un rêve et un regret, un espoir et un abandon. Elle signifie au lecteur qu'il n'est pas l'écrivain et à l'écrivain qu'il n'est pas grand chose d'autre que ce qu'il voit devant lui. En cela, elle se pose en grand messe du spectacle littéraire, en grand barnum commercial mais aussi en un instant d'une intimité choisie, un moment de confidentialité où le lecteur et l'écrivain (Nick Cave, Palahniuk, Jean Amadou, n'importe quoi) interagissent malgré eux pour faire exister leur média et être ramenés violemment à eux-mêmes. L'espace d'une seconde, la tente disparaît et les deux fusionnent ainsi et devant tout le monde, en un sourire entendu : nous sommes le livre, nous sommes ton livre et nous le valons bien. On peut se moquer des dédicaces et de leur apparente futilité. On peut se moquer des familles Duraton qui hantent les salons et honorent de fausses idoles en achetant leurs 3 kilos de culture annuels. On peut se moquer bien sûr.... mais ce n'est pas juste ça.