La Ferme: les vacances chez maman avec John Updike

J'avais promis de parler de John Updike lorsque j'avais présenté l'essai Updike et moi écrit par l'ami Nicholson Baker et me rends compte que je n'ai pas tenu parole. Mon programme de relecture d'Updike a tourné court cet été devant le mauvais temps, l'imminence de la rentrée et quelques distractions littéraires de dernière minute (pauvre Beigbeder, la biographie de Luke Haines des Auteurs, divers écrits plus ou moins bien inspirés sur la brit pop, le rock, la lecture de Pygmy, de Palahniuk, et de quelques autres).

Du coup, je n'ai relu d'Updike que le minimum et surtout pas ce que j'avais prévu de lire, à savoir la série des Rabbit, sa séquence principale, la plus connue, la plus amusante peut-être et la plus emblématique sûrement de ce qu'il essayait de faire. En guise de cache-misère, je m'en suis tenu à lire 2 ouvrages que je n'avais jamais lus avant qui sont Ce que pensait Roger (roman de 1986) et La Ferme (qui date de 1965). Du premier, je ne dirai pas grand-chose parce qu'il est tout simplement à lire. Le titre original est Roger's Version, ce qui n'a rien à voir avec la traduction et trompe considérablement le lecteur. Ce que pensait Roger met en place un dialogue incroyable et passionnant entre un scientifique et un théologien. C'est à la fois très difficile à lire (beaucoup de conversations scientifiques de "haute" volée) et très drôle et accessible (le thème principal ou second reste l'adultère, l'amour,...). Le roman a d'ailleurs été interprété (je ne me souviens plus pourquoi) comme une variation sur la Lettre Ecarlate de Hawthorne. En ce qui concerne La Ferme donc, c'est un tout autre univers mais le même romancier.

Updike a 3 spécialités : le couple, l'homme dans le couple, le monde en dehors du couple ou en dehors de l'homme dans le couple. Cette description est complètement réductrice de son travail mais vaut assez pour La Ferme, qui raconte la villégiature d'un homme avec sa nouvelle épouse chez sa mère âgée. Celle-ci vit depuis des années dans une ferme qu'elle a de plus en plus de mal à faire tourner. Le roman parle donc de la ferme, des rapports entre un homme "normal", sa mère, des rapports entre son fils et sa belle-mère, entre sa nouvelle femme et son ancienne, sa nouvelle femme et sa vieille mère. Il est toujours impossible de dire ce qui est bien dans un roman d'Updike (en cela, je suis aussi nul que Nicholson Baker) car il n'y a guère que les situations et le style qui comptent. Les situations sont normales ici : des scènes de travail au champ, des faux départs, des brouilles, des secrets de famille, des non-dits. Le style est updikien, parfait dans sa manière de manier les adjectifs, économique, limpide mais en même temps grammaticalement sophistiqué et précieux. D'une certaine façon, le lecteur a toujours l'impression (j'imagine que le rendu est identique lorsque Updike écrivait une liste de course), lorsqu'il lit Updike, que tout est pensé et que les mots sont tous si intelligemment agencés qu'il n'est pas permis de les contester. Son sens de l'équilibre donne au tout une légèreté extraordinaire, une impression de naturel qui est à l'opposé de ce que réussit un type comme Zola dans une forme contraire de réalisme.

La Ferme est donc un roman vraiment phénoménal car tout à fait anecdotique et dispensable. Ce n'est pas le plus impressionnant de l'oeuvre d'Updike, pas le plus drôle, pas le plus virtuose mais c'est l'un des plus attachants et des plus justes, un témoignage à "hauteur d'homme" de ce qui fait qu'un écrivain génial est un écrivain génial, c'est-à-dire la capacité à assurer l'essentiel non pas sur la longueur d'un roman (ce serait trop facile), d'une oeuvre (c'est impossible), mais bien sur chaque mot qu'il écrit. Oups, encore un bon sujet pour les futurs bacheliers et une réponse qui fait phosphorer...

Lire aussi:

- Nicholson Backer et le sens du détail

- La chronique de Terroriste de John Updike