Maisons d'écrivains : les oeuvres ont-elles une adresse ?

Le Musée Zola à Medan

J'ai toujours un peu de mal avec les maisons d'écrivains. Faut-il se contenter de lire les livres ou y a-t-il un intérêt réel à découvrir l'endroit exact où a été écrit tel ou tel livre, de voir la chaise de l'auteur, de quelle couleur était peinte sa chambre, ce qu'il voyait ou ne voyait pas par la fenêtre ? J'ai visité la maison de Rostand, le Musée Zola à Medan (vidéo), celle du séjour romain de Keats, la maison de Shakespeare et puis un tas d'autres mais je ne suis pas certain au final que cela ait eu une véritable résonance sur ma compréhension de leurs oeuvres. Dans certains cas, on peut se faire un plaisir de midinette et avoir l'impression de sentir la présence du "Grand Homme" entre les murs, voir où il a traîné ses savates, où il a aimé, fait pipi, voir où il a posé son coude.

C'est à chaque fois émouvant d'effleurer un objet qu'il a possédé ou utilisé, de mesurer les distances entre les murs, de monter et descendre les escaliers en se calant sur son ancien pas. Et puis quoi ? Pensez-vous que, si on figeait votre baraque le matin du 3 février 2009, et qu'on y revenait, disons le 3 février 2209, vous y seriez encore ? Pensez-vous que les visiteurs du futur auraient suffisamment de connaissance de votre époque, de votre morphologie, de vos moeurs pour comprendre pourquoi vous aviez mis telle ou telle chose au mur, mis tel meuble sur tel mur ? Pensez-vous que ce serait instructif pour eux et qu'ils pourraient, ne serait-ce qu'une seule seconde, y entrevoir votre âme ? Une personne normale et qui ne vous vouerait aucune sorte d'admiration ne trouverait-elle pas ce spectacle d'une maisonnée ré-ordonnée à la mode de l'époque pour la visite totalement inintéressante ?

Trou noir

Il me semble avoir vu dans un magazine un portrait de Marc Lévy chez lui et je m'en souviens à peine. On peut choisir comme d'autres (touristes) de préférer aux maisons les lieux qui sont décrits par les romans, la périphérie des tournages. La Normandie de Maupassant est instructive, le Combray de Proust dont certains empruntent le circuit à neuneux, est un must. On peut courir la lande des Hauts de Hurlevent comme si on était transi d'amour, faire le circuit Ulysse avec James Joyce dans sa poche ou une croisière Odyssée homérique avec Pascal Sevran (mort) en animateur expert. Qu'il s'agisse de se replonger dans les lieux de l'écriture ou dans les lieux du livre, la démarche peut répondre à un besoin du lecteur mais n'a en soi pas une grande valeur critique (si on n'écrit pas une thèse sur le livre ou l'auteur évidemment).

Elle rappelle que la lecture est lecture du livre mais surtout un fantasme du lecteur autour du livre lui-même, construit sur du sable, et qui incorpore à l'acte de lecture toute une matière qui lui est extérieure. Toutes proportions gardées, il n'est pas insensé de considérer qu'en lisant, on met en place dans son canapé un trou noir qui aspire tout ce qui se présente ou a pu se présenter autour : nos propres souvenirs, notre propre environnement, mais aussi tout l'entourage sensationnel du livre, sa couverture, ses pages, sa police de caractère, son intrigue, sa langue, auteur, maison de l'auteur, époque,.... D'une certaine façon, c'est cette dynamique du trou noir sensationnel qui explique le succès de la série des Jasper Fforde, Affaire Jane Eyre et co, laquelle repose sur la mise en 3D du rapport au livre.