J. D. Salinger a fêté ses 90 ans... et écrit toujours

J. D. Salinger a fêté le 1er janvier ses 90 ans. Pas de grande réception pour l'auteur du roman culte L'Attrape-Coeurs, qui vit reclus dans une maison sur une colline de Cornish (New Hampshire), et qui n'a accordé aucun entretien à la presse au cours de ces vingt-huit dernières années.

Dans les années 90, des récits publiés par son ex-compagne Joyce Maynard et par sa fille Margaret Salinger révèlent que l'écrivain... écrit toujours, même s'il n'a rien publié depuis 1965. Alors que L'Attrape-cœur est devenu un incontournable de la littérature du XXe siècle, et qu'il fait toujours figure de best-seller, Salinger a choisi de vivre à l'écart du monde littéraire, des médias - de la vaine agitation ? En 1974, il déclarait dans le New York Times : "C'est merveilleusement paisible de ne rien publier... Publier constitue une terrible violation de mon intimité".

Quelques années plus tard, quand le Boston Globe obtient à son tour le privilège d'une interview, le discours de Salinger n'a pas changé : "J'adore écrire, et je vous assure que j'écris régulièrement. Mais j'écris pour moi, et je veux qu'on me laisse complètement tranquille pendant que je le fais". Pas de publication en vue, donc, et pas question non plus de songer à une adaptation de L'Attrape-cœur au cinéma, puisque l'auteur refuse d'en vendre les droits.

On pourrait en dire long sur Salinger et le mythe de l'écrivain misanthrope, sur Salinger et le mythe de l'écrivain devenu mythique malgré lui. On peut discutailler longtemps sur le choix qu'il a fait, à coup d'exemples et de suppositions. On peut fantasmer sur les chefs d'œuvre que la maison isolée du New Hampshire garde à l'abri de tous les regards. Comme le remarque si justement l'article du journal The Independent, Salinger aurait sans aucun doute préféré que personne dans la presse ne tienne compte de sa date d'anniversaire. Cela aurait même été "le meilleur cadeau que l'on pouvait lui faire". Mais sans doute Salinger est-il cet écrivain trop imposant, trop fascinant pour susciter le silence et l'oubli médiatique auxquels il semble aspirer.