Un inédit de Burroughs et Kerouac enfin publié

Une nuit de 1944, Lucien Carr, jeune homme introduit depuis peu dans la bande des futurs écrivains beat, vient demander de l'aide à Burroughs, puis à Kerouac. Il vient de tuer leur ami David Kammerer dans une bagarre, sans doute après s'être vu faire quelque « proposition indécente », comme l'écriront plus tard les journaux. Accusé de meurtre au second degré, il sera condamné à une peine maximum de 10 ans.

Aussitôt, plusieurs écrivains New yorkais commence à donner leur versions du meurtre. Ginsberg écrit l'ébauche de The Bloodsong, qui retrace les dernières heures de Kammerer. D'autres jeunes auteurs s'intéressent à l'événement : John Hollander, James Baldwin, Truman Capote. Kerouac et Burroughs s'y mettent à leur tour, décidant en octobre 1944 de commencer un roman écrit à quatre mains : Burroughs se glisse dans le personnage de « Will Dennison », un barman new-yorkais, et Kerouac fait parler « Mike Ryko ». Les thèmes qui hanteront les futures œuvres de Burroughs sont déjà présents dans ce manuscrit : la drogue, les pratiques sexuelles violentes et homosexuelles, les miroirs brisés...

Aucun éditeur n'acceptera cependant de publier à l'époque : est-ce à cause des références junkie, du contexte homosexuel, des passages hallucinogènes, comme celui du premier chapitre où les deux personnages mâchent du verre brisé ? De plus, à sa sortie de prison deux ans plus tard, Lucien Carr émet le souhait d'enterrer cette affaire. Ce n'est dont qu'après sa mort, en 2005, qu'une publication du manuscrit a pu être envisagée.

A défaut de refléter tout le génie dont les deux écrivains feront preuve par la suite, And The Hippos Were Boiled In Their Tanks est apparemment une excellente photographie du Manhattan décadent de la fin de la guerre, avec "ses alcoolos, ses putes, ses matelots, ses tantes et ses âmes perdues, tous en train de se demander quand le monde pourra redémarrer". Un livre témoin d'une génération, comme l'ont été et le seront d'autres livres : Le soleil se lève aussi d'Hemingway, avec ses paumés d'après-guerre, Last Exit to Brooklyn et ses piliers de comptoir, Moins que zéro de Bret Easton Ellis, avec ses gamins désabusés.

Source : The Independent, 3 novembre 2008