La honte du lecteur face au livre non-lu : la confession d'ignorance

Dans son essai désormais fameux, Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?, le psychanalyste et essayiste Pierre Bayard insistait de manière assez amusante sur la manière de parler des livres qu'on n'a pas lus, disséquant, catégorisant les 1001 détours qu'il était possible de prendre pour éviter une conversation gênante ou nous mettant en défaut : retenir l'intrigue, en savoir un minimum sur tel ou tel livre, lire les bonnes feuilles dans la presse, mémoriser les critiques du livre,.... Il évoquait finalement assez peu comme purge de toute honte la solution la plus simple qui soit et qui fonctionne (sur d'autres modes) depuis des millénaires : la confession d'ignorance.

Lorsqu'on est lecteur, même compulsif, même boulimique, il faut avoir à l'esprit que les livres seront TOUJOURS plus nombreux que nous, accepter que nous ne pourrons pas les lire tous et que la somme des livres à lire est supérieure aux nombres de jours dans la vie d'un homme. En bénéficiant de 70 années de lecture et en lisant un livre par jour, ce qui est beaucoup, un être humain peut espérer au maximum lire 25 550 livres, ce qui est une misère ramené à la production d'un pays. Rien qu'en France, en 2007, les statistiques officielles affichent 60 000 livres publiés. Si l'on considère que 0,5% de ces livres sont bons (ce qui fait une statistique raisonnable et pas trop absurde), cela vous fait rien qu'en France 300 bons livres à lire dans l'année. Sachant que ce chiffre est répété dans au moins une centaine de pays (disons que vous vous limitiez à 6), cela vous ferait tous genres confondus près de 1800 livres à vous farcir dans l'année, à considérer que vous sachiez du premier coup lesquels lire et ne pas vous égarer en lisant n'importe quoi.

A considérer que vous lisiez 1 bon livre pour 3 mauvais, ce qui, là encore, est un ratio plutôt exceptionnel, il vous faudrait avoir lu 4 x 1800 livres soit 7 200 livres par an pour épuiser le stock des bons livres publiés depuis les années 1990 (date à laquelle les chiffres de publication ont explosé), soit 20 livres par jour pour espérer juste rester au niveau. Il vous resterait alors à augmenter votre moyenne pour reprendre les bons livres du passé, lesquels peuvent se compter comme les termes d'une suite depuis, au choix, l'invention de l'écriture ou celle de l'imprimerie. Dans les deux cas, la reprise du passé rend la chose compliquée pour vous. On voit bien que c'est impossible.

La meilleure solution reste finalement (Bayard suggère de se définir par les livres qu'on ne lit pas plutôt que par ceux qu'on lit - il ne faut pas exagérer) d'avouer qu'on a pas lu des chefs d'oeuvres ou des livres à lire et de l'afficher en place publique (de le dire officiellement lors d'un repas de cultureux, de l'afficher sur son blog, de le poster en commentaire, de le dire devant un Comité Populaire Maoiste de Lecture,...) au lieu de faire semblant ou de feindre d'avoir oublié qu'on ne connaissait rien à tel ou tel. Cela fait mal au coeur mais c'est un exercice expiatoire tout à fait intéressant, que j'entame ci-dessous pour montrer l'exemple. Parmi les livres que je n'ai pas lus donc :

1. Harry Potter.  Aucun livre de la série : il vaut mieux commencer par un livre pas trop honteux. Cela permet de se donner confiance. Pas lu Harry Potter, passe encore. Jamais eu envie, jamais eu le déclic.  

2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu. J'en suis toujours à la page 30 (le livre démarre à la 19 dans mon édition à cause de la préface) de Du Côté de chez Swann. Je n'y arrive pas.

3. La Guerre de la fin du monde de Mario Vargas Llosa. Un ami m'a prêté ce livre il y a 12 ans et je ne l'ai quasiment jamais ouvert, pas plus que je ne lui ai rendu. J'ai toujours eu du mal avec la littérature sud-américaine et me suis même traîné pendant des mois sur Nostromo, qui n'est même pas d'un Sud-Am mais de Conrad, c'est dire. La Guerre de la fin du Monde est typiquement un bouquin fait pour moi (on me l'a conseillé plus de 10 fois) mais je n'ai jamais pu me résigner à dépasser la page 5.  

4. Je n'ai jamais lu un livre de David Lodge. J'ai longtemps hésité avec le dernier, La Vie en sourdine, mais j'ai abandonné. Tant qu'à ne pas connaître un auteur, autant ne pas le connaître à fond. Les livres de David Lodge m'ont été recommandés par des dizaines de camarades et mon amie en possède 3 ou 4 qui trônent face à moi toute la journée sur l'étagère. Il m'est arrivé d'en prendre un dans les mains, de le tourner, de lire la 4ème de couverture, mais, à chaque fois, j'ai ressenti une force surnaturelle qui me commandait de le reposer et de ne surtout pas le lire. Pour masquer mon blocage, j'ai décidé depuis longtemps de dire que je préférais Kingsley Amis à David Lodge, même s'ils ont assez peu de points communs finalement. Comme personne n'a lu Kingsley Amis en France, ou presque, cela passe bien, selon ce qu'expose Bayard. David Lodge, donc, inconnu au bataillon.

5. De Victor Hugo, je n'ai lu que Les Misérables (les 3 tomes, un été chiant dans l'Aveyron) et Les Contemplations, rien d'autre. Je n'ai jamais lu Notre Dame de Paris (j'ai vu le film avec Anthony Quinn et celui avec Patrick Timsit, par contre) par exemple. Je n'ai pas lu Hernani que j'ai du citer comme tout le monde 3000 fois dans mes dissertations de lycée. Etrangement tout le monde se fout que vous ayez lu Hugo ou pas (c'est un auteur passé de mode, complètement) mais je ne sais pas pourquoi sa non-lecture m'a toujours foutu un complexe énorme, comme si n'ayant pas lu Hugo, je n'avais jamais lu de littérature française, quelque chose de cet ordre.

Sans doute y en a-t-il des milliers d'autres mais je ne les vois pas comme des lacunes criardes ou des sujets de honte. Quel sujet détestable finalement ! Bourgeois par excellence et précieux au possible. "Mais qu'est-ce qu'on en a à fiche des livres qu'il a pas lus ? - Parle déjà de ceux que t'as lus mieux que tu ne le fais et ça ira bien." Honte bue.  

Photo : Julius Deutschbauer - auteur d'une exposition La Bibliothèque des Livres non Lus.