Catherine Millet expliquée aux enfants : C'est celui qui le dit qui y est (15)

 

Il fut un temps où présenter un livre ou un auteur consistait à en lire quelques lignes, à en exposer les qualités, à évoquer ses thèmes centraux, les ressorts de l'oeuvre ou de son dernier roman. Il fut un temps où les livres parlaient du monde, de son cours, de la manière dont la fiction croisait la réalité pour la refuser ou la laisser entrer. Et puis advint une époque où le grand maître du service après-vente décida une bonne fois pour toutes qu'il fallait couper avec tout ça, "pitcher", "teaser", faire saliver le client lecteur avec des méthodes de VRP ou de bateleur, des méthodes de démonstrateur empruntées au couteau qui coupe de la NASA, à la poudre qui lave plus blanc que blanc, à la poèle anti-adhésive de l'espace.

 

Un libraire décida alors de couper quelques pages d'un livre en carrés de cinq centimètres sur cinq, ce qui en laissait voir quatre ou cinq demi-lignes. Il ramassa les confettis et les plaça dans une assiette en plastique (par ailleurs, soumise à une écotaxe pique-nique) et les offrit en picorette pour l'apéritif à ses clients. Ceux-ci se ruèrent sur les amuse-gueule cérébraux mais furent déçus après que, enthousiasmés par ce qu'ils avaient lu (le libraire venait, sans avoir l'air d'y toucher, d'inventer le cut-up), ils achetèrent le livre, le ramenèrent chez eux et tentèrent de le dévorer en son entier. La somme des parties (qui n'avaient rien de génitales, contre les apparences) était inférieure, de moitié selon les statistiques, à la valeur du tout. L'accroche publicitaire était meilleure que le produit. Ce qu'ils avaient expérimenté dans d'autres domaines, se révéla valoir aussi pour la littérature. On les blousait et on leur fourguait des trucs dont ils ne voulaient pas mais qu'ils voulaient quand même (du cul, du cul, avec des larmes), en leur racontant des sornettes. Du coup, on passa encore à autre chose, mais c'est une autre histoire.

 

Je n'ai rien contre la FNAC (bah non), ni contre cet intervenant merveilleux (bah non plus) qui use de toutes les ficelles disponibles pour attirer le jeune lectorat. Il faut dire que Catherine Millet est un bien meilleur produit encore que Marc Lévy ou que nos amies hérissées habituelles : Millet couche sur des parkings, suce des "queues raides et des glands enflammés" tandis que, dans son dos, sournoisement, son Henric de mari aime d'amour. Ce résumé est le meilleur résumé qu'il m'ait été donné d'entendre de ce que propose Catherine Millet depuis sa vie en M, un sublime mensonge, une illusion qui donne un tour romantique à une partie de jambes en l'air mondaine. L'emballement du libraire démonstrateur demande un talent qui paradoxalement, selon moi, a déserté le livre au service duquel il se met.

 

D'une certaine façon, et parce qu'elle est brillante, confondante, drôle et spectaculaire, cette séquence en dit plus sur Millet, en la rendant à son statut de monstre de foire pour cour de récré ("- ouah, elle s'est pris combien de kilomètres de bites dans le cul, la meuf ! - et maintenant elle chiale !") qu'une critique traditionnelle. Les moyens sont disproportionnés et il n'est pas certain que le poker hâbleur monté par ce vendeur se révèle gagnant. Pas sûr qu'on donne envie de lire de cette façon. Comme dirait Christine Angot, qui s'y entend pour couper court car il n'y a plus rien à démontrer : ce n'est pas ça ! Clap de fin.