Dans ta chair : rentrée littéraire (2)

Alors que des propagandes colorées nous assènent de contrôler notre alimentation, de surveiller celle de nos enfants trop gras et de nos jeunes filles trop maigres, la littérature semble, elle, conserver un religieux plaisir à malmener les corps. On connaît la tendance dépressive de certains auteurs français, et on ne s'étonne pas de les voir taillader la chair de leurs personnages à coups d'images bien placées. Mais à faire couler leur sang à l'unisson, ils finissent par faire l'effet d'une foule de gamins qui braillent : fatiguant.

Cependant, afin de ne pas voir ses exigences confondues avec de l'acrimonie, il ne faut surtout pas s'avancer trop vite. Prendre le temps, par exemple, de découvrir plus intimement ceux des romans de la rentrée qui mettent en scène le corps, des corps, morve, sperme, toutes liquidités acceptées. En dressant un petit patchwork, on en vient vite à se demander quelle force, passé Bataille, le corps humain peut encore insuffler à celui du texte.

Le roman de Valentine Goby, Qui Touche a Mon Corps Je le Tue, jette très vite son sujet : seule dans un appartement une femme à poil se presse contre un miroir :

"Elle a mal entre les jambes, dans la poche crevée que la sonde infecte. [...] Elle est seule, nue, collée au miroir. Elle attend que le foetus glisse hors d'elle, elle appuie fort son ventre contre le miroir".

A côté de la femme avortée de Goby, il y aura aussi beaucoup de femmes contraintes : cette année, vous allez pouvoir vous faire un rayon entier de bouquins sur la prostitution (que vous pourrez élargir, si vous le souhaitez, au viol). Jeanne Benameur, dans Laver les ombres, met en scène Léa, une danseuse, face à sa mère prostituée malgré elle. Marie Nimier, dans Les Inséparables, fait resurgir une amie d'enfance devenue prostituée et droguée. Frédéric Ciriez aborde la question de la prostitution dans son premier roman, Des néons sous la mer, dans une démarche qui n'est pas sans rappeler celle de Charles robinson dans Génie du proxénétisme.

"Gamine, j'adorais faire des trucs spectaculaires en public, prendre mon corps comme terrain de jeu, faire des choses insolites avec mon sexe et ma poitrine, et tout ça...".

Dans la série corps contraints / âmes blessées, Emmanuelle Pagano se place assez bien, avec Les Mains gamines, son troisième roman, qui raconte l'histoire d'une gamine systématiquement violée pendant toute son année de CM2 par les garcons de sa classe (tous sauf un, pour ne pas être trop trash, quand même). Le malaise lié au corps contamine l'ensemble des narratrices du roman, comme celle qui prend la parole la première pour parler de son mari, l'un des tortionnaires.

" Je sens son haleine de nuit sans sommeil, repue de café et de ressentiments mal digérés. Ou c'est moi. Je suis peut-être tellement aigrie que tout me dégoûte. Je lève les yeux, il est juste au-dessus de moi, les cheveux encroûtés dans leur désordre. Il est sale sur la tête. Pas sale de saleté. Sale de machins pour homme. Il me devient insupportable."

Enfin, ce n'est pas le dernier du genre - mais le dernier que nous citerons - et pas le moindre, L'Amant des Morts de Mathieu Riboulet propose un petit couplé maladie-inceste, avec l'histoire d'un jeune homme qui connaîtra à Paris les années-sida. Là encore, les premières lignes du roman semblent être écrites pour tordre l'estomac.

"Le père, de temps à autre, couchait avec le fils. La mère ne voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais ça recommençait toujours."

On peut penser que les textes se suivent et se ressemblent, ou inversement se réjouir (quoi que le mot n'est pas très approprié) de la variété de style et de ton que l'on trouvera en cette rentrée autour d'un même sujet. Mais ne pas oublier qu'à haute dose, certains mots sont aussi plombants que le soleil.

Voir le dossier permanent sur la rentrée littéraire