Sous terre avec Bukowski

Que se passe-t-il sous terre pour Bukowski ?

Le "don't try" inscrit sur sa tombe voulait dire : n'essaie pas, fais-le.

Lui, a fait. Tout. Et laisse le souvenir d'un beaucoup de chose. Une vie de fou, comme le résume le titre de la volumineuse biographie d'Howard Sounes, récemment traduite en français.

Buk est-il allé rejoindre le sud de nulle part ?

Repose-t-il avec les damnés ?

A-t-il retrouvé son chien de l'enfer ?

Mieux, sans doute – et déjà beaucoup évoqué - il boit peut-être des coups avec Céline et d'autres dans un troquet où les bières sont pas chères, "au paradis des écrivains". John Fante vient leur serrer la pince et leur taxer une clope.

Dans le resto chic d'en face, devant un millésimé, Claudel et Saint-John Perse lèvent les yeux au ciel, s'étonnent et s'indignent qu'on ait pu faire de la poésie avec des mots si peu nobles.

Les uns déclament calices, sépales, illustres. Les autres hurlent salope, gerbe, crève.

Sinon, il y a toujours les hypothèses proposées par Bukowski lui-même dans le poème Vers (paru dans le recueil Les jours s'en vont comme des chevaux sauvages dans les collines) :

un gars m'a dit :

tu n'as pas à t'inquiéter des vers quand t'es

mort

ils n'arrivent jamais jusqu'à toi

le corps change d'un tas de manières

différentes - au moment où

ils réussissent enfin à pénétrer dans le cercueil

des choses se sont produites et cela

se passe toujours

d'une manière différente –

ils ont déterré ces vieux rois de leur tombes, tu

sais :

il y en avait un qui n'était plus

qu'une petite tâche d'eau

noirâtre, un autre avait une

barbe de 7 mètres de long et un autre

s'était transformé en une sorte de bloc

de sel. […]

et je suis remonté dans ma voiture et suis reparti

et les vers n'ont pas arrêté de rire

pendant tout le trajet.

Lire la chronique de Charles Bukowski : Une de vie de fou, d'Howard Sounes

Lire le portrait de Bukowski sur Fluctuat