L'Ange à la fenêtre d'Occident : le meilleur du fantastique pragois

Pas facile de revenir au XXIe siècle ces dernières semaines, j'en suis conscient. Les griffes du XIXe siècle sont particulièrement puissantes et ne lâchent pas leur petite proie journalistique quand elles l'ont agrippée. Celles du début du XXe ne font pas de cadeaux non plus, quand le XXIe siècle aiguise encore ses "griffes de lait". Certains s'impatientent et réclament de la nouveauté. Hé bien, la nouveauté, qu'on se le dise, n'appartient pas plus au présent qu'au futur : la nouveauté (malheureusement) est souvent plutôt derrière que devant, à l'image de cet ultramoderne Ange à la fenêtre d'Occident de l'austro-tchèque Gustav Meyrink, qu'on avait laissé la dernière fois avec son célébrissime Le Golem.

Cette fois, Meyrink a quelques années de plus (12 pour être précis, puisqu'on est désormais en 1927) et s'achemine tranquillement vers sa fin (il lui reste 5 ans au compteur et aucun autre livre...). Le succès s'est éloigné ; on le conspue un peu partout et il s'est absorbé corps et âme dans l'ésotérisme : expérience à la poudre de perlimpinpin, invocations de satans à nichons pointus... La réputation de Meyrink est celle d'un excentrique, tendance menaçante pour la population qui voit les coups dans les murs, les explosions et la visite de succubes comme un danger bien réel, au point qu'on lui a lapidé sa maison quelques années plus tôt et qu'il a dû quitter Prague. Au lieu de se racheter une conduite et d'écrire L'élégance du hérisson, Meyrink se démène pour livrer le roman d'alchimiste ultime, le plus tordu, fantastique, inquiétant, sensuel, sombre et gothique que la Terre ait porté depuis les Proverbes infernaux de William Blake et le Moine de Matthew Lewis : l'Ange à la fenêtre d'Occident.

Le livre devrait plaire un maximum à ceux qui sont fans de Lynch et ont apprécié le dernier Coppola, L'Homme sans âge, ceux qui pensent que le temps n'est pas si linéaire qu'on croit et peut faire d'étranges mouvements sur lui-même, voire aller jusqu'à soutenir de sa matière molle des entreprises aussi foireuses que la réincarnation à distance ou la transmutation des âmes.
C'est ce qui se passe ici avec le narrateur, un écrivain médiocre dont tout le monde se fout (tiens, tiens), qui retrouve, suite à la disparition de son cousin, dans ses archives un tas de documents ayant appartenu à un mystérieux ancêtre du XVIe siècle, l'alchimiste star John Dee (lequel a inspiré également un ouvrage plus récent à l'ami Peter Ackroyd). L'écrivain se plonge dans les lettres, le journal intime de Dee et révèle un monde souterrain, où les personnages de la vie de Dee vont trouver une prolongation (sur)naturelles dans le monde d'aujourd'hui.
Les récits s'enchevêtrent comme dans le Manuscrit de Saragosse puissance 10, les destinées. La gouvernante remplaçante devient la fiancée perdue..., il y a 400 ans. L'antiquaire collectionneur se change en un passeur de services ésotériques à la solde du camp des vainqueurs. Une mystérieuse princesse russe incarne la tentation tout azimut et le règne du désir sur l'âme. L'écrivain s'enfonce dans une confusion identitaire, confond le monde réel et le monde des esprits, a des visions, des rêves érotiques fabuleux et se met à lutter contre une folie douce et dure, tandis que Meyrink dévoile peu à peu les secrets et la vie de John Dee. L'alchimiste fait boire un filtre d'amour à la reine Elisabeth d'Angleterre, rêve de devenir Roi du Groenland (la terre verte), avant de s'engager dans un périple d'aventurier en compagnie d'un assistant allumé qui communique avec un Ange... à la fenêtre d'Occident, vert de surcroît, capable de transformer le métal en or à partir d'une poudre rouge.
A Prague, les deux hommes se lient avec l'Empereur et tentent de gagner des positions. La longue décadence de John Dee rythme le tout, tandis que la vie réelle de l'écrivain s'enfonce à toute berzingue (un bel accident de voiture donnera la clé de l'énigme) entre tous ces réels possibles.

L'oeuvre de Meyrink est un chef-d'oeuvre indépassable de complexité narrative, et un travail quasi futuriste qui préfigure tout ce qu'on lira par la suite au sujet des multivers, des réalités alternatives, en littérature, au cinéma ou en bd. Quelques passages peuvent paraître un peu longuets, mais sont inépuisables et ouvrent des veines de sens et de non-sens qui restent longtemps après qu'on a refermé le livre. Assez peu docte (l'intérêt du livre est que l'ésotérisme est présenté digestement et sans longs pensums gothiques sur tel ou tel esprit), le roman est à la fois d'inspiration gothique, horrible mais ouvre une forme rénovée de fantastique où le dérangement n'est pas mis en valeur par une réalité stable, mais par une réalité elle-même détraquée.
Sans conteste (avec 80 ans de retard), le livre de l'année.


Ange à la fenêtre d'Occident
Gustav Meyrink