Mardi : c'est Paradis ! avec Herman Melville (1)

Et cet état d'être, intermittent chez moi, ne serait-il pas celui de maint objet muet, passif que nous traitons avec tant d'indifférence ? Croyez-moi il y a bien des choses vivantes en dehors de ce qui rampe, vole ou nage. Pensez-vous, Monseigneur, qu'il n'y ait pas de sensation dans l'état d'être d'un arbre ? Qu'il ne sente pas la sève dans ses branches, la brise dans son feuillage ? Pensez-vous que ce ne soit rien d'être un monde ? De se sentir un dans le troupeau qui erre, comme les bisons, à travers les prairies sans fin de l'éther ? Aux yeux d'un oiseau qui ne voit pas dans nos âmes, quels sont les témoignages de notre propre vie ? Nous bougeons, nous faisons du bruit, nous avons des organes, des pulsations et nous sommes composés de fluides et de solides. Eh bien, tout cela existe dans le corps de Mardi. Chaque jour, les solennels battements de son coeur se révèlent à la surface dans les marées du lagon. Les rivières sont ses veines ; quand il souffre, les tremblements de terre sont ses angoisses ; il crie dans le tonnerre et pleure avec la pluie ; et comme le corps d'un bison se couvre de poil, Mardi se couvre d'herbes et de plantes parmi lesquelles, pauvres parasites, nous ne faisons que ramper, en torturant la patiente créature à laquelle nous nous accrochons. Mardi n'est pas encore guéri des douleurs que lui ont causées les fondations de la première maison. Mardi est vivant jusqu'en son axe. Quand vous versez de l'eau, ne murmure-t-elle pas ? Quand vous frappez une coquille perlière, ne sonne-t-elle pas ? Pensez-vous qu'il n'y ait pas de sensation dans l'être du rocher ? Exister, c'est être ; être, c'est être quelque chose, c'est...

Il y a des extraits qui parlent d'eux-mêmes et qui ne gagnent pas à être expliqués, disséqués ou déconstruits par "l'appareil critique".
Ces quelques lignes tirées de Mardi, troisième ouvrage d'Herman Melville après deux récits de voyage, suffisent à dire qu'il est question ici de perfection faite langue. Ecrit en 1849, Mardi est plus qu'un simple livre un réservoir de sensations qui s'apparente, pour ceux qui aiment ça, au frisson qu'on ressent lorsqu'on regarde un film de Terrence Malick (au hasard, La Ligne Rouge, Nouveau Monde), lorsqu'on écoute les dernières chansons de Brel sur les Marquises (Mardi croise dans la zone des actuelles Iles Galapagos). Dans la littérature contemporaine et en mode mineur, il n'y a guère que La Plage d'Alex Garland, sur quelques pages, qui a pu décrire aussi bien la sensation de découvrir un paradis perdu. Mardi est la première oeuvre de fiction d'Herman Melville, âgé à l'époque de 30 ans à peine et qui ne livrera (avec aussi peu de succès critique que pour celui-ci) son Moby Dick que deux ans plus tard. Ce n'est plus un récit mais une sorte d'odyssée métaphysique, un pendant solaire aux travaux d'Homère ou, plus tardifs, de Joyce sur un schéma similaire (la recherche d'île en île d'une jeune indigène sauvée d'un sacrifice humain et dont il est tombé amoureux). Peu importe à vrai dire ce qu'on y lit ou voit : tout y est d'une façon ou d'une autre, si l'on prend la peine d'abandonner sa propre vie et son époque à l'entrée.


Mardi
Herman Melville
Gallimard