Ceux qui ont connu la télévision en noir et blanc se souviennent peut-être qu'il n'était pas impossible, par la force de l'imagination, et malgré la réalité technique, qu'on y vit parfois les choses en couleurs. Sans parler d'un match de football, au cours duquel les maillots gris des joueurs devenaient bleus pour tout le monde, le cerveau avait à l'époque tendance à substituer aux camaïeus incolores une gamme au moins aussi variée que celle d'un arc-en-ciel.
Lorsqu'on lit un livre (à moins qu'on ne choisisse d'y ajouter sa propre musique par l'écoute d'un CD, d'un disque en bruit de fond), il n'est pas rare, et sur le même modèle, qu'on puisse entendre deux sortes de musique : la bande son du livre et celle du texte lui-même. La première est bien sûr la plus évidente. Comme pour un film, on peut attendre les ambiances sonores qui accompagnent l'action ou les personnages : la mer pour un récit marin, la campagne, le futur, l'espace, le désert, ce que suggère l'auteur, mais également les références qu'il peut faire volontairement à telle ou telle oeuvre de musique. La seconde source est moins simple à entendre, mais répond au rythme du texte et à la musicalité produite par l'articulation des phrases de l'auteur. Il arrive que cette musique ne soit pas audible, parce que la phrase n'est pas suffisamment homogène ou stylée pour dégager quoi que ce soit ; il arrive que la musique du texte soit en opposition avec la musique du livre, ce qui ne manque pas de poser problème et nuit globalement à la qualité du livre ; il arrive aussi que la phrase et le livre (disons, l'intrigue) joue la même partition sur toute la longueur, ce qui immanquablement, risque de faire de l'ouvrage que vous écoutez... un chef d'oeuvre. Pour illustrer cette énième théorie fumeuse, prenez cet extrait de Moby Dick et écoutez ce qu'il a à dire (monologue d'Achab, page 708, de l'édition Phébus) :
... je confesse ta puissance implacable et sans mot; ne te l'ai-je pas dit ? Et ce ne m'était point arraché par contrainte ; pas plus que maintenant je ne vais relâcher cette chaîne. Tu peux, toi, m'aveugler; mais je peux, moi, continuer à tâtons. Tu peux me consumer; je puis être de cendres. Accepte donc et reçois l'hommage que te rendent ces malheureux yeux et l'écran de ces mains; je n'en veux point; je ne le garderai point. Oui, ces éclairs m'ont traversé le crâne,et mes yeux sont des cendres de cendre; j'ai l'impression que mon cerveau, sur le coup, a été arraché et roule avec fracas sur le sol foudroyé. Mais tout aveugle, que je sois, ah !ah j'ai encore quelque chose à te dire. tu es lumière, soit, mais tu sors des ténèbres, tandis que moi, je suis ténèbres qui sortent de la lumière, des ténèbres qui sortent de toi !
Sur le plan musical, difficile de faire mieux. Le monologue se lit sous la tempête qui est celle du Péquod, le bateau, pris dans des paquets de mauvaise mer, celle du capitaine entré en lutte avec les éléments et qui prend des accents bibliques, tandis que la phrase elle-même se disloque en poésie pour évoquer la folie, la mer et le défi métaphysique. On a dit de Melville dans Mardi (le Pet Sounds de la littérature, sur lequel on reviendra prochainement) et dans Moby Dick qu'il était l'un des écrivains américains les plus techniquement aboutis. Cette histoire de musique du livre et du texte y est pour beaucoup. J'en profite pour vous renvoyer à la très belle lecture de Billy Budd, son dernier travail, par Benjamin Britten, dans l'opéra du même nom.
