Des livres, des légumes et du capitalisme

La saison est étrange. Dans le même mouvement, certains livres et leurs auteurs sont portés au sommet des ventes, des louanges, du panthéon humain (il n'y a rien de plus haut qu'un écrivain star et imaginatif, si ce n'est peut-être un joueur de football ou un rockeur adolescent), tandis que d'autres, livres et auteurs, sont promis à une disparition brutale et à une élimination de masse qui ne se fait plus comme autrefois (au Moyen-Age, en 1933), parce qu'ils ont trop de couleurs (d'idées, de sang juif ou satanique, de sang pédé ou de sang rouge), mais parce que la formidable machine médiatique ne leur en trouve pas suffisamment pour remarquer jusqu'à leur existence.

Il y a une cruauté légumière (même saisonnalité, même péremption rapide et pourriture des denrées) dans l'industrie du livre, qui tend à renforcer, sur un plan théorique, ceux qui aiment à tracer des parallèles entre les totalitarismes et la mécanique capitaliste. Ceux qui ont récemment lu Vollmann ou le Zoli de Colum McCann savent que les totalitarismes s'accommodaient et produisaient à la pelle des stars officielles, des héros culturels qui ressemblent comme deux gouttes d'eau à nos best-sellérisés d'aujourd'hui : certains bons qui tirent leur épingle du jeu des compromissions et s'étonnent de pouvoir bénéficier, dans un monde hostile, d'un tel succès pour leur art ; d'autres exécrables (je passe sur les noms, pour une fois, mais vous les connaissez) qui jouissent, par ignorance, malice ou accident, des faveurs du marché pour un temps ou l'éternité. Les dignitaires d'antan, qui faisaient les listes de ceux qu'on envoyait au bûcher et de ceux qu'on envoyait au paradis des richesses et de la célébrité, ne sont plus les mêmes et ont été dissouts en une sorte de nébuleuse faite de marchands du temple (les libraires), de prêtres borgnes, aveugles ou décérébrés (les critiques, journalistes, tv) et de terroristes gnangnan (les bloggeuses et autres lectrices de moins de 50 ans qui donnent désormais leur avis sur tout). De tout ça, sort un goût peu sûr pour le livre et ses auteurs, une rente à vie pour des usurpateurs, une rente à vie pour quelques grands talentueux, ainsi que des dizaines de milliers de fatwas publiques ou silencieuses (l'indifférence) qui conduisent justement des livres merdiques (ceux qui n'auraient jamais dû naître) au pilori, mais coupent aussi quelques bonnes têtes de leur lectorat.

La civilisation moderne évolue du stade du "tout se vaut" à celui du "rien ne va plus", qui, en matière de goût littéraire (comme en matière de marché de primeurs, de capitalisme et de totalitarisme) équivaut à un dramatique mais si vrai : CHACUN POUR SOI (et personne pour les autres). La fonction des critiques que nous essayons d'être, si peu audible dans le capharnaüm, est évidemment d'allonger leur corps (sculpté par l'effort de lecture) devant le char des rentrées (littéraires) successives et de se faire écrabouiller par un Hérisson au Galop (ou toute autre arme de destruction littéraire massive) en murmurant sur un dernier souffle le titre du livre qu'ils auront préféré... Derrière l'héroïsme de pacotille, se tient une certaine idée du livre et de son contenu.