Archives > Juillet 2009

On se souvient du mauvais accueil que la presse anglo-saxonne avait réservé aux Bienveillantes, lors de sa sortie outre Atlantique il y a cinq mois. "Répugnant" pour The New Yorker, "monologue pachydermique" pour le Sunday Times... En dépit de ses 150 000 tirages, The Kindly Ones ne partait pas d'un bon pied aux Etats-Unis.

Et en effet : depuis sa sortie le 1er mars, le roman s'est vendu à 17 000 exemplaires sur le territoire américain. Ce qui laisse un goût amer à son éditeur, HarperCollins, qui avait acquis l'ouvrage pour un million de dollars.

Et pendant ce temps...

Tandis que la presse recevait The Kindly Ones à grand bruit, la petite maison d'édition Melville House sortait Every Man Dies Alone, d'Hans Fallada (en français, Seul dans Berlin, chez Gallimard), le même jour que le Littell. Aujourd'hui, la maison prépare son quatrième tirage, et les ventes dépassent les 11 000 exemplaires. Sans parler de best-seller, cette réussite est une surprise pour Melville House, qui craignait que le monstre Littell n'écrase son poulain, que seul le New Yorker avait salué dans un article. Car les deux romans traitent du même thème : deux récits historiques, ayant pour cadre la Seconde guerre mondiale. Réédition d'un ouvrage publié en 1947 par l'écrivain allemand Hans Fallada, Every Man Dies Alone est de facture plus classique que les longues et éprouvantes Bienveillantes : il raconte la vie quotidienne d'un quartier populaire de Berlin, sous l'Allemagne nazie.

Difficile d'en conclure que Fallada fait de l'ombre à Littell; mais le succès inattendu de l'un, et l'échec douloureux de l'autre, rappellent juste que rien ne vaut un bon bouche-à-oreille pour vendre un livre. Décidément, Les Bienveillantes restent une exception européenne.

Lire aussi :

Jonathan Littell, trop long et trop cher pour les anglo-saxons ?

Tristan Ranx, le nouveau Jonathan Littell ?

Entretien avec Robert Littell

En images : écrivains de père en fils

Source: Blog de Pierre Assouline. 

Avec Angry Robot et la « fiction 2.0 », HarperCollins, l'une des plus grosses maisons d'éditions anglaises, expérimente des outils de communication nouveaux, sous couvert d'inventer... un nouveau genre littéraire ? Si l'avenir du livre se dessine par ici, la France a intérêt à s'y mettre très vite, en espérant que les éditeurs ne s'en tiennent pas eux aussi à une belle opération marketing.

Qu'on ait aimé ou pas Strangers in paradise, sa première création majeure, il faut absolument découvrir le premier tome d'Echo, la nouvelle invention de Terry Moore. A priori, l'univers d'Echo n'a pas grand chose à voir avec SIP, si ce n'est que Moore dessine toujours aussi bien et sexy. Cette fois, on n'est pas dans le roman graphique noir, mais plutôt dans un fantastique à portée moyenne (entendre par là, tous publics), qui nous ramène chez les Frères Luna ou du côté de Y : le dernier homme.

L'histoire d'Echo démarre par une scène atmosphérique: une nana habillée d'une combinaison sophistiquée vole dans le ciel bleu dans le cadre d'un test de matériel militaire, lorsqu'elle est prise en chasse par des avions envoyés par ses "amis" et descendue comme un pigeon. La combinaison explose (la nana avec) et quelques matériaux (un truc qui ressemble à du mercure à vue de nez) retombent sur la voiture et la poitrine (sic) d'une jeune femme en train de photographier la flore du désert local.

L'histoire est lancée. Julie Martin, la jeune femme en question, est un prototype presque parfait de girl-next-door, jolie, en train de divorcer et quelque peu paumée dans sa vie. Le morceau de combinaison de l'armée qui s'étale maintenant sur sa poitrine comme une crêpe métallique vivante (?) va changer le cours de sa vie. Evidemment, la combinaison est une trouvaille incroyable, nucléaire, un matériau semi-vivant qui non seulement vaut très cher, mais a aussi des pouvoirs insoupçonnés. Les méchants vont vouloir mettre la main dessus mais Julie et sa combi vont s'animer et se défendre. Julie passe une alliance de circonstances avec un jeune mec qui se trouve être le copain de la nana abattue dans le ciel en ouverture (vous suivez ?). La fuite est lancée dans la grande tradition américaine : bikers, motels, guet-apens, coups de fils qui trahissent les positions, traqueurs free lance et méchants militi. On n'a pas fait grand chose de nouveau depuis la série Le Fugitif (à part Prison Break 2 et quelques millions d'autres films de cinéma). Julie fuit et on la recherche.

On s'arrêtera là pour le résumé des premiers épisodes (le tome 1 Incidents vient de sortir en France, et le 2 Atomic Dreams aux USA, confirmant l'excellente tenue de la série), pour dire que Moore réalise jusqu'ici un sans faute. Cet Echo est parfait : magnifiquement dessiné dans un noir et blanc graphique et effilé qui fait merveille, servi par un scénario qui mêle comédie (la vie de Julie), psychologie (la spécialité de l'auteur) et action. Sans conteste, l'une des séries à suivre de l'été et une nouvelle création majeure qui se dessine. Echo confirme aussi ce bon mouvement des comics indie vers le fantastique et la proximité, le mélange des genres et une réappropriation (le syndrome Heroes peut-être) des pouvoirs en dehors de l'environnement des superslips et superhéros traditionnels.

D'abord, parce que c'est facile, du moins pour un européen. Grâce à ses règles de grammaire très simples, l'espéranto s'apprend dix fois plus vite que l'anglais. Mais en dépit de son ambition universelle, il appartient aux langues indo-européennes ; pour un japonais, ce sera plus laborieux que pour un italien... Ensuite, parce que c'est militer pour la paix. Le polonais qui créa l'espéranto à la fin du XIXe siècle, un certain Zamenhof, cherchait à travers ce fou projet à améliorer la communication entre les peuples. Aujourd'hui, le groupe Europe Démocratie Esperanto (30 000 voix aux dernières élections européennes) lutte pour que l'UE reconnaisse et utilise l'espéranto comme langue officielle. Enfin, parce vous pourrez discuter avec 100 000 personnes à travers le monde... ou peut-être 2 millions, le nombre d'espérantophones étant difficile à évaluer.

Une fois convaincu de l'utilité de cette langue, reste à s'y mettre. Pour cela, il y a plusieurs options:

1) La méthode Assimil. La collection culte édite L'Esperanto sans peine, avec 98 leçons et 4 heures d'enregistrement audio.

2) Lernu.net : Le site propose des leçons en ligne, gratuites, pour différents niveaux: débutant, intermédiaire et avancé. En partant de leçons élémentaires (« Kio estas tio? Tio estas homo »), vous en viendrez à réfléchir sur des questions existentielles du type « Quel est le sens de la vie ? » (Kio estas la senco de la vivo?) ou « Quel est l'avenir de l'humanité ? » (Kia estos la estonteco de la homaro?). Il y a même des cours pour les enfants.

3) Le programme Kurso de Esperanto : comme Lernu, il permet d'apprendre gratuitement l'espéranto, mais sous la forme d'un logiciel. On commence par l'alphabet, on termine par des exercices de traduction (« Les garçons seront de grands amis »).

4) L'Association Esperanto France organise des stages partout en France. Que vous habitiez Boulogne-sur-mer ou Dijon, les antennes régionales d'Esperanto France assurent des cours annuels et, si c'est urgent, des sessions intensives.

5) Sinon, vous pouvez vous confronter au texte de but en blanc. De nombreux livres ont été traduits en espéranto, sans parler des œuvres originales. Sur Internet, on peut lire Le Petit Prince, les contes de Grimm, ainsi que le discours d'investiture de Barack Obama. Pour commander des ouvrages ou obtenir des infos, rendez-vous sur le site d'Espéranto France.

D'ici quelques semaines, vous comprendrez sans peine ces quelques lignes du Petit Prince:

"Sekve vi imagu mian surprizon, kiam tagigxe vekis min kurioza vocxeto: "Mi petas vin... desegnu por mi sxafeton!"
"Kion?"
"Desegnu por mi sxafeton!"
Mi salte ekstaris kiel trafita de fulmo. Mi insiste frotis miajn okulojn. Mi bone rigardis."

Un indice: "sxafeto" signifie "mouton".

Plus sexy que Miss Univers : la ville de Key West, en Floride, organise tous les ans un concours du meilleur sosie d'Ernest Hemingway. Barbe blanche, joues roses et ventre rebondi, une centaine de candidats venus de tout les Etats-Unis ont participé à la compétition, organisée dans un bar où l'écrivain avait ses habitudes.

Lire aussi :
Le diaporama des plus belles maisons d'écrivains
Amazon détruit des oeuvres de George Orwell sur Kindle
Après les zombies, Jane Austen chez les monstres marins

En Angleterre, on peut désormais séjourner dans la maison de vacances de Roald Dahl ou Charles Dickens. A Londres, l'appartement où vécut le poète John Keats vient d'être réaménagé pour accueillir les amateurs de poésie romantique (prêts à débourser 1300 livres la semaine).

On apprenait il y a quelques mois dans la presse qu'un aventureux professeur ou pédagogue quelconque avait décidé de mettre en chansons (pop et rap...) l'histoire de France pour la faire mieux apprendre par ses élèves et qu'il avait reçu pour ce faire la bénédiction des plus hautes instances du Ministère de l'Education, lequel trouvait que la démarche était intéressante, novatrice et sûrement pleine d'avenir. Indépendamment du ridicule de cette initiative - l'Histoire est-elle si chiante qu'il faille la mettre en musique ? - l'anecdote montre aux français (qui sont bien en retard dans ce domaine) qu'il y a des liens entre les différents arts, que ceux-ci peuvent se nourrir entre eux et qu'accessoirement on peut sûrement aimer l'un à travers l'autre.

C'est justement le cas de la littérature... qui, en admettant qu'elle puisse rebuter certains teenagers - ce qui est à démontrer - peut être découverte tout simplement par nombre d'oeuvres musicales et plus particulièrement par les musiques pop, sans qu'on ait besoin de tailler des chansons Education Nationale sur mesure. La chanson est par définition un art littéraire, tout le monde le sait, mais peut-être aussi un art chargé de littérature.

Etrangement et même si Ferré a joué Baudelaire, Rimbaud et quelques autres, si Noir Désir, en son temps glorieux, a cité Maïakowski, si Gainsbourg s'est amusé avec Verlaine, la pop music française (pas la variétoche) a assez peu consacré de titres à des figures littéraires. A côté de ça, et sans qu'on se lance ici dans un grand essai sur le lien entre le rock et la littérature, il n'est pas très difficile lorsqu'on aime les musiques "anglo-saxonnes" d'y trouver un bon résumé, et des dizaines de chansons parlant de héros de littérature ou de figures littéraires telles que Ulysse, Wilde bien sûr (omniprésent), mais aussi Kafka, Bukowski et bien entendu Burroughs.

A titre personnel, j'ai eu la chance de venir à Wilde, qui est sans doute l'écrivain anglais le plus référencé dans l'univers pop par les Smiths et les Television Personalities, ici avec leur titre impeccable "Portrait de Dorian Gray". Je n'aurais jamais eu autant d'amour et de respect pour le premier roman posthume de Melville (ou le dernier roman tout court), Billy Budd, si je n'avais jamais écouté l'opéra de Britten. Le compositeur anglais est, du reste, à lui seul un professeur de lettres avec ses versions toutes plus brillantes les unes que les autres du Tour d'écrou d'Henry James, de La Mort à Venise de Thomas Mann, ou du Songe d'une nuit d'été.

Bêtement, et au lieu de dire que l'on va mettre l'Histoire en musique ou qu'on va chanter la littérature pour la bonne cause, on peut se contenter de prêter l'oreille à ce qui existe déjà et laisser, comme dit la publicité, "le charme agir". Pour revenir sur un ancien sujet ("entend-on de la musique lorsqu'on lit, est-ce notre petite musique intérieure ou la musique du livre?"), on voit bien que le débat n'est pas clos puisqu'il arrive parfois qu'une musique extérieure puisse s'ajouter au conte, se substituant, complétant ou s'ajoutant aux autres. Pour ceux qui aiment couper les cheveux en quatre, il y a assez peu d'exemples de chansons, de peintures, de sculptures adaptées en romans...., ce qui encore une fois prouve (par l'absurde et la mauvaise foi?) la supériorité de l'écrit et de la fiction sur les autres arts....

Television Personalities - The Portrait of Dorian Gray

Benjamin Britten - Billy Budd

Burroughs vs Sonic Youth

La revue littéraire "Avant-Poste", entre crochets s'il vous plaît, vient de publier son septième numéro. Enfin, revue est un faible mot, puisqu'il s'agit d'un livre de 250 pages, qui réunit des textes signés par une dizaine d'écrivains : poèmes, nouvelles, pièces de théâtre, essais.

Dans ce numéro, on trouve ainsi des vers d'Elfriede Jelinek, un récit de Tolstoï intitulé Histoire d'Ivan le petit sot, ou encore un essai du peintre Malevitch, père du Carré blanc sur fond blanc.

Pour commander Avant-Poste, voir la liste des points de vente et se tenir au courant des lectures organisées par le collectif, rendez-vous sur le myspace d'Avant-Poste.

Intrigues bien ficelées, personnages sexys, descriptions flippantes : le polar a la cote en ce moment. Pour vous aider à vous y retrouver dans la masse des ouvrages parus sous ce label, Flu a sélectionné pour vous 10 titres qui ont tous l'avantage d'être en format poche : bien moins embarrassants donc qu'un cadavre...

La bonne nouvelle, c'est qu'avec le polar, la qualité est au rendez-vous. Que l’on parle de notre chouchou Darling Jim ou d’à peu près tout ce qu’on a lu dans les deux collections Pocket et 10/18 (les deux principaux éditeurs de polars en poche du marché français), le niveau moyen du polar est très nettement supérieur à celui de la littérature dite générale. Il y a assez peu de style ici (on n’a pas choisi les meilleurs ?) mais beaucoup de savoir-faire, une technicité indéniable qui permet aux ouvrages d’atteindre leurs objectifs : faire peur (un peu), tenir en haleine (toujours) et nous mettre dans les pas d’un enquêteur (re-toujours) duquel on se sentira un temps proche dans la (dé)veine.

Retrouvez la sélection des 10 polars de poche de Flu.

Et plus de tops dans notre dossier Lectures d'été.

Dans le dur monde de l'édition où la plupart des auteurs peuvent tout juste espérer que les ventes de leur livre rembourseront leur avance, nombreux sont ceux qui la nuit rêvent de cette manne qu'est l'option. L'option, celle qu'un producteur hollywoodiens pose sur un livre, c'est la garantie d'un gros chèque, que le film se fasse ou pas (la plupart du temps, c'est "pas"). Mais comment faire pour attirer l'attention d'Hollywood ?

James Robert Smith, auteur de The Flock, n'avait à priori pas grand chose pour lui dans la grande course à l'option. Son livre parle d'oiseaux préhistoriques supérieurement intelligents qui vivent cachés en Floride depuis des millions d'années, jusqu'au jour où un promoteur décide de construire un parc d'attraction sur leur habitat. On imagine mal un producteur s'emballer à l'idée d'un film dont les personnages principaux seraient des oiseaux, et pourtant Don Murphy d'Angry Films, producteur du récent blockbuster Transformers, a "optionné" The Flock. Tout ça à cause d'une dispute sur internet.

Murphy est en effet connu pour son caractère irrascible : il garde une alerte google active sur son nom et sur celui de ses films et dès qu'on en dit du mal sur le net, il surgit dans les commentaires pour incendier celui qui a osé s'en prendre à une de ses productions. James Robert Smith, en bon troll, avait donné son avis sur l'adaptation cinématographique de From Hell produite par Murphy, dans les commentaires du blog d'Eddie Campbell (dessinateur de la BD From Hell). Après une dispute houleuse dans les commentaires dudit blog, Murphy décide d'enquêter sur son détracteur, découvre qu'il a écrit un livre et décide de l'acheter pour le lire et se moquer de ce qu'il imagine déjà être un très mauvais livre.

Sauf qu'il le trouve finalement très bon. Résultat, aujourd'hui le scénariste Travis Milloy planche sur une adaptation pour Angry Films. Et moi je tiens juste à conclure en disant que Transformers est très mauvais et que j'ai un synopsis ultra prometteur dans mes cartons.

Voir aussi :

Sept citations pour ne pas craquer dans le métro

Après les zombies, Jane Austen chez les monstres marins

La chronique de Transformers

L'actu des adaptations sur le blog ciné

Certains utilisateurs du Kindle ont eu vendredi dernier une mauvaise surprise, en découvrant que des ouvrages de George Orwell qu'ils avaient téléchargés sur leur lecteur avaient été tout simplement effacé.

Mise à jour 05/10/2009 :

Les avocats du lycéen Justin Gawronski, qui avait perdu suite à cette erreur toutes les notes qu’il avait prises sur le livre d'Orwell, ont conclu un accord dans lequel Amazon s'engage à verser 150 000 dollars de dédommagement, dont une partie irait à une association caritative oeuvrant en faveur des droits de l’enfant.

Lire aussi :

E-book : le dossier

L'art contemporain fait son reality Show
Après les zombies, Jane Austen chez les monstres marins
Sept citations pour ne pas craquer dans le métro

Le New York Times l'a annoncé l'un des premiers hier dans ses colonnes littéraires : l'écrivain Frank McCourt est décédé dimanche 19 juillet, emporté par la maladie à l'âge de 78 ans.

Lorsque Les Cendres d'Angela, paru en 1996, le propulse en tête des ventes et lui vaut de nombreux éloges critiques (Prix Pulitzer, meilleur livre de l'année pour le Times), Frank McCourt a 67 ans. Et derrière lui, les traces d'une vie chargée : l'enfance difficile, les obstacles, miraculeusement surmontés. Ce qu'il raconte dans son roman autobiographique : « Quand je revois mon enfance, le seul fait d'avoir survécu m'étonne. (...) Pire que l'enfance ordinaire est l'enfance misérable en Irlande. Et pire encore est l'enfance misérable en Irlande catholique ».

McCourt a donc survévu à son enfance, grandi, et décidé de raconter, après avoir longtemps hésité : « J'étais honteux de cette misère. C'était trop de misère. Je voulais écrire des romans élégants à la Henry James. » Mais McCourt, professeur à New York, enseigne à ses élèves de « dire la vérité ». Il se doit alors lui aussi, par honnêteté, d'achever Les Cendres d'Angela. Un succès quasi-immédiat. Dont le réalisateur Alan Parker fera un film trois ans plus tard, révélant ainsi à un plus large public l'histoire de l'écrivain, qui est aussi celle d'un pan de l'histoire irlandaise et de son schisme.

Les livres suivants auront la même aura autobiographique que le premier : C'est comment l'Amérique (1999), puis Teacher Man, paru en 2005, témoignent respectivement de l'expérience de l'immigration et de celle d'un jeune professeur.

Aujourd'hui, chacun rend naturellement hommage à celui qui a lui-même si bien accompli son devoir de mémoire.

Photo © Heidi Gutman/NBCU/SIPA

"L'enfer, c'est les autres", "Un trône n'est qu'un banc recouvert de velours" : les usagers du métro londonien peuvent désormais méditer sur quelques phrases qui leur sont soumises, entassés dans une rame ou sommeillant sur leur siège.

L'idée est née dans l'esprit de l'artiste Jeremy Deller, déprimé par les messages habituels du genre "Attention à la marche en descendant du train". En mars dernier, le personnel du Tube a donc reçu des recueils de citations conçus par l'artiste, dont ils peuvent lire des extraits aux passagers de la Picadilly Line, une des lignes les plus fréquentées du réseau. Histoire de calmer les nerfs, et de briser la monotonie souterraine.

En ces temps de chaleur et de haute fréquentation touristique, et si la RATP suivait le mouvement ? Quelques suggestions :

A minuit et demi, l'attente du métro est estimée à 12 minutes sur le panneau lumineux. Oui, mais "Les temps sont courts à celui qui pense, et interminables à celui qui désire." (Alain).

Le métro s'arrête en plein élan, l'arrêt se prolonge, puis les lumières s'éteignent dans la rame. Heureusement, "Il ne faut cesser de s'enfoncer dans sa nuit : c'est alors que brusquement la lumière se fait." (Francis Ponge)

Un accordéoniste entre dans le wagon, entonne La Foule d'Edith Piaf, alors qu'on venait de choisir sa chanson préférée sur son mp3. Ne pas oublier que "Pour celui qui est très seul, le bruit est déjà une consolation." (Nietzsche)

Escaliers, couloirs et affiches publicitaires se succèdent. Finalement, le changement se révèle deux fois plus long l'on qu'on l'avait calculé. Pas grave, puisque "En vérité, je ne voyage pas, moi, pour atteindre un endroit précis, mais pour marcher, par simple plaisir de voyager." (R.L. Stevenson)

A 8h30 du matin un 12 août, la température atteint tranquillement les 32 degrés. La douche matinale semble déjà remonter à la semaine précédente. Mais comme selon Jean Cocteau, "l'œuvre est une sueur", chaque goutte qui coule sous le T-shirt devient précieuse.

Lorsqu'à 10h07 vous appelez votre rendez-vous de 10 heures pour le prévenir que vous aurez du retard, car le métro n'avance plus: la phrase de Pascal, "On ne peut être en retard si on est dans l'infini" lui donnera de quoi patienter encore un bon quart d'heure.

Enfin, lors de la prochaine grève, coincé entre une femme qui râle et renifle, et un homme qui mâche son chewing-gum dans votre oreille, rappelez vous qu' "Il n'y a, au fond, de réel que l'humanité." (Auguste Comte)

D'autres idées ? Qu'aimeriez-vous qu'on vous murmure dans le métro?

Lire aussi :

Cinq raisons de lire à la plage

Cinq raisons de ne pas lire à la plage

Le top des livres drôles

Avis aux écrivains incompris : à l'occasion de la sortie de The Lost Symbol, le nouveau roman de Dan Brown, l'écrivain et et ses éditeurs livrent la recette pour en faire un best-seller assuré.

Bilan : cette jolie campagne ne délivre aucune information sur l'intrigue du roman. En fait, elle n'apporte rien du tout.

Voir aussi :

- Notre dossier consacré au Da Vinci Code.

Le temps est un truc étrange, tout le monde le sait. Il ne faut pas être fan de Terry Pratchett et de son Disque Monde pour le savoir, même si cela peut aider à prendre en considération les différents niveaux de ridicule (7 ou 8 selon les saisons) auxquels il (le Temps) nous amène parfois. Le temps donc est bizarre et encore plus lorsqu'il s'insinue dans le cerveau humain pour prendre le nom de "mémoire". Il mêle les éléments, les emmêle, les triture et les concasse en César du pauvre pour aboutir à des jaillissements insoupçonnés et qui potentiellement réussissent à relier tout à tout, tout avec tout. Voyez Ségolène Royal et son adage spécial "tout est dans tout", vraisemblablement la maxime la plus intelligente et politique prononcée depuis des centaines d'année. Exemple in situ et pour mieux se faire entendre.

Quel est le point commun entre Michael Jackson, le 14 juillet et Hölderlin, le plus grand poète allemand de tous les temps (et Goethe c'est du bobtail ?) ? Point commun ? Bof. L'absurdité du temps. Si l'on considère que Hölderlin est un poète révolutionnaire, bouleversé par la révolution française, membre des jeunes Stiflers qui planteront un arbre de la liberté sur les bords de la rivière Neckar et poète de révélation pour Hegel et Schelling, il apparaît difficile de ne pas associer Hölderlin, fut-il allemand, aux pensées qui peuvent nous traverser l'esprit lorsqu'on prépare le 14 juillet ou le 13 et son feu d'artifice. Difficile alors dans la chaleur des célébrations républicaines de ne pas évoquer le décès récent, matraqué chez nous avec la délicatesse d'un Panzer, du biennommé King of Pop. Et alors ?, demande la raison. Hé c'est bien sûr, répond la mémoire loufoque. En faisant le pont avec la Révolution Française, on éclaircit fondamentalement la liaison entre Hölderlin et Michael Jackson. La réponse se trouve alors à portée de recueil, de poésie celui-là (pas de cercueil, attention). Hölderlin a donné aux alentours de 1793 une description incroyablement précise de Michael Jackson et de la magie de son Moonwalk. En changeant quelques mots mal placés voilà ce que ça donne.

"Michael Jackson. C'est lui que j'aimerais Chanter, pareil à Hercule, ou/ A l'île voisine, où, détenu et sauvé, rafraîchi/ Par l'eau de mer froide, hors du désert/ Du flot, du flot immense, Pélée. Mais ça ne va/ Pas.

Son destin est tout autre. Bien plus miraculeux./ Plus riche, à danser. Imprévisible Depuis le sien la fable./ Alors Je voudrais chanter le voyage des gens nobles vers Neverland, et la souffrance errante à Staples Center, / Et l'empereur Bambi. / Mais que Mon ardeur même ne m'expose. Comprendre cela Nous le devons avant tout. Comme l'air du matin sont proprement les noms Depuis le King of Pop. / Deviennent rêves. Tombent, comme l'erreur, Sur le cœur et le tuent, si pas un seul/ Ne les pèse à leur poids, ne comprend. Mais l'homme attentif Vit le visage du dieu, / Autrefois, lorsque, au mystère du vin, assis/

Tous ensemble, à l'heure du concert, Michael Jackson, dans sa grande âme, l'ayant choisie, Proféra la mort, et l'amour ultime, car jamais Il n'avait eu assez de mots, Pour dire le bien, en ce temps, et d'affirmer ce qui s'affirme. Mais sa lumière était La mort. Car pauvre est la colère du monde. Mais il le savait. Tout est bien. Après quoi il mourut. Mais ses amis purent voir encore, courbée, malgré tout, devant Dieu/ La forme de celui qui s'absente, comme lorsque/ Un siècle se penche, pensifs, dans la joie de la vérité, une dernière fois. Ils s'attristèrent pourtant, car alors Le soir était venu./

Etre pur en effet Face à un tel visage, est destin, une vie, avec un cœur, Et qui dure au-delà de la moitié. Mais beaucoup de choses sont à éviter./ Trop D'amour, dans l'adoration, Est dangereux, le plus souvent blesse. / Mais ils ne voulaient quitter/ Ni le visage de Michael Jackson ni leur patrie. Cela leur était inné Comme le feu dans le fer, tandis qu'allait A leur côté, comme une peste, l'ombre de l'amour. C'est pourquoi il leur envoya Stevie Wonder, et la demeure en vérité Trembla et les orages de Dieu grondèrent. "

A quoi tient le sacrilège. Deux mots. Et Jésus devient MJ ou vice versa comme à la parade. C'est Hölderlin qui est plus grand que les deux autres, tout simplement.

Suite et fin de notre "pour ou contre" régressif et estival. Qu'on s'entende : je n'aime pas la plage, pas l'eau salée, pas le soleil et globalement pas la mer. Mais le débat n'est pas là. Bien sûr il vaudra toujours mieux lire en eau douce qu'en eau salée (le sel attaque les pages, fait des doigts plus petits, et laisse un mauvais goût sur les lèvres), au lac qu'à l'océan (il y a des arbres et pas des parasols) mais il s'avère que beaucoup de français pensent autrement et décident coûte que coûte chaque année de se précipiter vers ces côtes que nous avons si belles paraît-il et de s'y abîmer le cuir. Si les bonnes raisons de ne pas lire à la plage ne vous ont pas convaincu d'arrêter, d'abandonner votre Marc Lévy ou votre Fred Vargas, votre Guillaume Musso ou Irvine Welsh, c'est sûrement pour l'une de ses 5 bonnes raisons de lire à la plage.

1. On peut zieuter les filles/mecs sans passer pour un mateur : le coup du coup d'oeil par dessus le livre est une technique que tout bon lecteur apprend dès l'âge de 6 ou 7 ans. Cette technique atteint son maximum d'efficacité lorsqu'elle est pratiquée à la mer. Là, vous pouvez zieuter à peu près ce que vous voulez et ce que vous aimez : le cul balourd d'une vieille nana, les petits seins qui pointent d'une gamine de 12 ans (sic), les tablettes de chocolat d'un Thierry Henry du Cap d'Agde au short tendu sous le slip, le colloque des jeunes filles en fleur qui débattent de leurs affaires du soir à l'ombre du parasol. Le livre, de bon format, vous autorise toutes les audaces, toutes les indiscrétions. Le tenir bien droit près du corps : zieuter à droite en fin de chaque ligne en passant le nez par la lisière des pages, ou plus classiquement, en l'éloignant de vous, par dessus, à votre convenance. Lire à la plage c'est érotique. 

2. On s'emmerde un peu moins qu'en restant sur le sable comme une crêpe. Chose étrange mais remarquable si on n'aime pas tant que ça la mer : lire à la plage permet de s'évader de ses propres vacances.... L'objectif est étrange si l'on considère que les vacances sont elles-mêmes un moyen de s'évader de sa propre vie, s'évader de l'évasion n'en reste pas moins quelque chose de salutaire. Il ne faut pas oublier que le chef en moins, les vacances sont parfois aussi chiantes que l'année régulière. Pour beaucoup, avec la femme et les enfants, elles ressemblent même à des play-offs de fin de saison, le moment où on va devoir se farcir toute la bêtise de ses proches, tout l'ennui et la pesanteur d'une année accumulés. Lire à la plage permet d'une part de résister à la plage elle-même et, d'autre part, de résister à ceux avec qui on s'y trouve.

3. C'est plus facile de lire à la plage qu'à la montagne : la bonne raison ne l'est pas vraiment mais à tout craindre, mieux vaut lire sur le sable, même chaud, sur une serviette, sur un matelas gonflé et bleu de 4 centimètres, qu'à la montagne. Les rochers font mal au dos. Il faut se trimballer le pavé sur les dénivelés insensés que nous suggère d'affronter notre conjoint(e) fan de randonnée. Lorsqu'on lit en montagne, recroquevillé sur un rocher qui tente de s'inventer des aspérités pour nous transpercer l'anus, on se tortille, on plie les jambes et on se rapproche dangereusement de nos propres chaussures de randonnée, ensaucées par les kilomètres, et qui dégage une odeur de fox-terrier mort. Avec les doigts en éventail, tout ceci ne peut arriver. Avez-vous déjà essayé de monter le Rouge et le Noir en haut du Ventoux ? Lire à la plage, c'est naze mais ce n'est pas ce qu'il y a de pire.

4. C'est ça ou le jokari : l'argument se suffit à lui-même. La plage, ça craint et la lecture peut vous sauver la mise, vous donner l'impression que vous n'aurez pas tout perdu en essayant de vous choper un cancer de la peau. Notez d'ailleurs que si vous lisez un livre (et contrairement à toutes les vieilles peaux qui hantent les plages de Nice et de la Côte d'Azur) vous avez de bonnes chances d'éviter l'effet "peau parcheminée" qui va avec l'exposition au soleil. Le livre, c'est mieux qu'une crème indice 7. Donc la lecture, oui, c'est mieux que le jokari, mieux que le volley avec des nanas qui ne veulent pas coucher avec vous et qui ne savent PAS jouer, c'est mieux que la baignade dans une eau gorgée d'huiles et de méduses, mieux que de faire des patés de sable idiots avec votre fils d'un an, mieux que de porter la glacière ou que d'acheter des chouchous, mieux que de mater les culs, mieux que de fumer des cigarettes et les enfouir sous le sable, mieux qu'à peu près tout ce qui peut se pratiquer à la plage.

5. On peut penser à des trucs horribles/érotiques/supernégatifs EN SLIP sans que personne en sache rien : L'un des privilèges premiers et traditionnels de la lecture s'apprécie encore plus quand on est à la plage, c'est-à-dire en slip ou en maillot de bain deux pièces. C'est l'idée de penser du mal/bien des autres dans le plus simple appareil, dans un environnement naturel et ouvert alors qu'ILS ne se doutent de rien. L'opération rejoint parfois notre raison 1 mais peut surtout être stimulée par le livre que vous choisirez. Un petit Bret Easton Ellis, Glamorama au hasard, vous donnera des envies de baiser à tout va, un début d'érection (?) et des envies de meurtre qui vous permettront de vivre secrètement une petite aventure morbide tandis que la plage s'égaye dans votre dos. L'un de nos livres tristes fera de vous un être unique et absolument seul alors qu'il n'y a pas cinq centimètres pour étendre votre serviette. Vous pourrez aimer, tuer, baiser, cracher, péter en secret. La lecture est seule à vous offrir cette occasion d'être reconnu à votre juste valeur, dans votre individualité la plus stricte et la plus infâme. Lire à la plage fait de vous un être irremplaçable, si vous lisez ce qu'il faut bien sûr.

Travaux pratiques en ce qui me concerne, du 1er au 15 août près de Loctudy en Bretagne. (Musique des Dents de la mer....)

Voir aussi :

Cinq raisons de ne pas lire à la plage

Le top des livres drôles

Les vacances : période idéale pour s'attaquer à tous ces livres qui sommeillent sur l'étagère depuis des mois. Pourtant, se coller à un bouquin sur la plage, ça devient vite très compliqué.

Problème n°1 : le soleil. Aujourd'hui, c'est un jour pair. Et les jours pairs, on bronze sur le dos. Avec ou sans lunettes, on n'y voit pas grand-chose. On positionne savamment le bouquin dans l'axe précis soleil / yeux, mais résultat, on attrape vite mal au bras. Et au bout de deux pages et demi, on regrette d'avoir laissé son mp3 à la maison.

Problème n°2 : les grains. Aujourd'hui, c'est un jour impair. Et les jours impairs, on bronze sur le ventre. Un coup de vent, un enfant qui passe en courant, et ça y est, quelques sales grains de sable se sont coincés entre les pages - avec un peu de chance, elles seront même froissées. Le livre crisse, c'est agaçant.

Problème n°3 : les gouttes. Dix minutes plus tard, le même enfant revient de la baignade, et glisse au passage sur le coin de notre serviette. Et ploc, en plein sur la page 24. Le livre est gondolé, c'est moche.

Problème n°4 : le bruit. Après s'être ainsi dépensé, l'adorable a faim, bien sûr, et il le fait comprendre à haute voix. Depuis cinq minutes, on fronce les sourcils sur le même paragraphe. Déjà que Maupassant, il faut prendre son élan pour le traverser, mais avec ces hurlements... Donnez-lui un B.N, un croûton de pain, quelque chose !

Problème n°5 : la tentation du sommeil. L'affamé a plié bagage, on est enfin passé au chapitre 3 du Horla, lorsque le regard divague, les paupières s'alourdissent... Non, il faut tenir au moins jusqu'à la fin de la page... Un instant plus tard, il est 19 heures.

Pour ceux que les lectures de l'extrême ont écoeurés pour de bon, il existe peut être une solution: le livre qui s'écoute. Car désormais, les best-sellers et les classiques s'achètent aussi en format mp3 (Les Audiolib par exemple). Sinon, pour les puristes et les téméraires, il y a la sélection de l'été de Flu : voir notre le top des livres drôles et celui des livres tristes. A vous de voir.

Lire aussi les cinq raisons de lire à la plage

Photo: Romain Duris et Aïssa Maïga dans le film L'Age d'homme.

L'Escalier truqué qui donne son nom à l'album de Jean-Pierre Duffour et à l'une des histoires courtes qui le composent, c'est celui qui monte au coeur de la gigantesque tour dans laquelle se déroule toutes les histoires.

Enfin, il monte jusqu'à un certain point, au-delà duquel il se met à emprunter des directions plus obliques, jusqu'à explorer des dimensions qui n'ont pas de nom. Toute tentative de gravir l'escalier est de toute façon vouée à l'échec, la seule certitude quand on l'emprunte, c'est qu'on s'engage dans une voie sans issue.

Chaque histoire est en effet comme un rêve, ou plus souvent un cauchemar, dans lequel un habitant anthropomorphe de la tour se retrouve pris au piège d'une situation absurde. Et comme les rêves, ces histoires ont des fins, mais pas le genre de fins satisfaisantes qui règlent tout, plutôt le genre de voie sans issue où on est bien obligé de s'arrêter.

Dans les centaines d'étages de cette tour sans fin vivent des gens ordinaires dont la vie peut basculer à tout instant dans le surréalisme. Quand les règles de l'ordinaire sont renversées, ils font des efforts désespérés pour rétablir le statu quo. Ils ne cherchent pas d'explication, ne s'étonnent même pas, tout ce qui leur importe c'est de sauver leur peau et surtout l'ordre de leur vie bien rangée.

Au premier étage, on découvre les racines de l'absurde : un tribunal kafkaïen en noir et blanc qui accuse et juge sans logique. Heureusement, comme dans un rêve, il suffit d'être lucide et de réaliser que rien n'y a de conséquence pour s'en échapper sans heurt.

Au dix-septième sous-sol vit le plombier/concierge, un minotaure qui dans sa cave passe son temps à se divertir en lisant de bon livres. Comme dans le mythe grec, ce minotaure est un symbole de l'inconscient, enfermé loin du monde réel. Ici cependant, dans le monde du rêve, c'est lui le roi, c'est lui qui crée l'absurde et c'est lui qu'on appelle pour réparer quand quelque chose ne va pas. Mais il est capricieux et n'en fait qu'à sa tête.

Toutes ces histoires ont été publiées ici ou là par l'association ou l'éditeur japonais Kodansha. Aujourd'hui Rackham les rassemble et permet au lecteur d'avoir une vue d'ensemble de l'univers onirique de Duffour, qui vaut bien ce lui de David B, dont les albums comme le Cheval Blêmesont sans doute le point de comparaison le plus proche pour appréhender l'Escalier Truqué. Résistant à la logique, ces albums résistent aussi en grande partie à la critique. Ils sont bons, sans doute, mais il est un peu vain de chercher trop longtemps à deviner pourquoi.

J.P. Duffour, L'Escalier truqué, éditions Rackham, 2009. 

Parce qu'il est essentiel d'accorder nos lectures à nos humeurs, la rédaction Livres de Flu a concocté deux petites sélections pour vous faciliter la tâche.

Ceux qui veulent se marrer (ou qui au contraire ont besoin de retrouver le moral) pourront consultez notre top des livres drôles. De Pétrone à Michel Faber, d'excellents écrivains ont pris le parti de l'humour : absurde, jeux de mots, comique de situation, blagues potaches... les mots jaillissent et les rires fusent.

Ceux qui préfèrent la pure émotion (ou qui ont besoin de savoir qu'ils ne sont pas si mal lotis) trouveront leur bonheur (!) dans notre Top des livres tristes. C'est plus efficace qu'un téléfilm sur mère courage, plus utile surtout. Steinbeck, Emmanuel Carrère, Albert Cohen et les autres vous font sortir vos mouchoirs.

Voir aussi :

Le diaporama des livres pour voyager sans bouger
Le diaporama des meilleurs livres écolos
10 livres subversifs à planquer en cas de perquisition

The 99, la bande de superhéros musulmans, se préparent à rencontrer, dans une BD prévue d'ici un an, leurs collègues d’outre Atlantique, Superman, Wonder Woman, et consorts.

Depuis 2006, les aventures des 99 font des ravages au Koweït : environ un million d’exemplaires des comics s'y vendent par an, et un parc d’attractions qui leur est consacré a ouvert ses portes en mars dernier. Contrairement aux héros américains, ils ne souffrent d'aucun dédoublement de personnalité. Ce sont juste de banals citoyens, qui ont, un jour, développé des aptitudes surhumaines.

Paul Levitz, directeur éditorial de DC comics, salue une initiative interculturelle sans précédent, même si la rencontre entre les super héros est une tradition dans le monde de la bulle dessinée. Naif Al-Mutawa, heureux père des 99, espère que cette collaboration favorisera le dialogue entre les deux cultures. On ignore, pour l’instant, si les DC heroes et les 99 seront ennemis, ou s’ils s’uniront dans le combat éternel contre le Mal.

Voir aussi :

En images : des trésors de la bd exposés à la Maison Rouge

Le diaporama de l'expo Art Spiegelman 

Graphic Novel : le dossier 

Il faut mettre au crédit de Marc Levy l'envie d'avoir voulu ouvrir les vannes du récit et de l'imagination. Après huit romans sentimentaux qui bougeaient assez peu de leur canapé littéraire, Le Premier Jour sonne comme la première tentative de l'écrivain star d'aller voir ailleurs. De quoi faire changer de bord notre célèbre détracteur de Marc Levy ? Verdict.

« Pour cela, beaucoup de gens la traiteraient de salope », voilà comment démarre le roman Tender Morsels ("Tendres morsures"), de l'australienne Margo Lanagan. Rien de choquant, à première vue. Sauf qu'il s'agit d'un récit destiné aux jeunes adultes (à partir de 13-15 ans), et qu'il raconte, entre autres réjouissances, un viol collectif...

Tender Morsels est sorti ce mois-ci aux éditions Random House, et des parents se sont aussitôt indignés qu'un tel récit soit publié dans une collection qui s'adresse à la jeunesse, sans que la couverture n'informe sur la violence du contenu. Les éditeurs ont en effet opté pour un avertissement à l'intérieur de l'ouvrage. Tender Morsels est en outre publié dans deux collections : la première, destinée aux adolescents, la seconde, pour les adultes. Un même texte pour deux publics ; seule l'image de couverture change.

Selon l'écrivain Philip Pullman, auteur de la trilogie A la croisée des mondes, nul besoin de prévenir le lecteur, la première page d'un livre suffit à donner une idée de son contenu. Il va même plus loin et explique que pour lui, « il ne devrait pas y avoir de thématiques interdites à la littérature jeunesse. Les enfants font face à des réalités bien plus fortes : le divorce, le trafic de drogue, la sexualité. »

Quel adolescent en mal de sensations n'a pas d'ailleurs pioché, un jour, parmi les oeuvres les plus transgressives de la littérature ? (celles, notamment, qui sont présentées dans notre diaporama des livres les plus trash.)

L'éditeur indépendant Ego Comme X vient de refaire à neuf son site web et outre une option "achat en ligne" toujours appréciable et une compilation d'entretiens avec ses auteurs phares, l'éditeur propose une demi douzaine d'albums à lire intégralement et gratuitement en ligne.

Ce sont des BD de Fabrice Néaud, Simon Hureau ou Lucas Méthé - ainsi qu'un roman de Lionel Tran - qui sont mises à disposition des lecteurs radins ou pauvres, parce qu'elles étaient épuisées, parce que leur auteur voulait qu'il en soit ainsi ou parce qu'il s'agit de travaux non commerciaux. Si vous aimez les histoires intimes, les BD en noir et blanc et que les interfaces de lectures peu ergonomiques ne vous rebutent pas trop, ce nouveau site est fait pour vous.

Je ne sais pas ce qui m'a pris mais j'ai ramassé la semaine dernière à la bibliothèque le roman posthume et inachevé de l'écrivain chilien Roberto Bolaño, considéré comme l'héritier de Borges. Sauf que, contrairement à son illustre collègue hispanique, il avait une tendance à écrire des livres imposants bien que tout aussi passionnants.

Avec 2666, élu meilleur livre de l'année 2008 (date de sa sortie) un peu partout, Bolaño propose pas moins de 1000 pages et un gros pavé paru chez Christian Bourgois dans lequel je me suis engouffré totalement inconscient. Le roman qui traite entre autres choses du mal est ce que j'ai lu de mieux depuis au moins mille ans. Se sachant malade, l'écrivain avait mûri le plan de sortir ce monstre en 5 volumes pour assurer la prospérité de ses héritiers, mais les dits héritiers, respectueux de l'oeuvre de leur papounet ont pris la décision de respecter le travail de Bolaño et préféré sortir le livre en une seule séquence plutôt que de le trancher en mode jackpot.

Du coup, voilà le travail : 1 kilo 200 grammes de matière littéraire en fusion, intransportable et disons le impossible à lire dans des conditions normales d'utilisation. Le problème posé par 2666 n'est pas une chose anodine et se pose plus souvent qu'on ne le croit, que l'on se retrouve dans la posture du critique ou dans celle du lecteur occasionnel.

Pour le critique, le gros livre a tout d'un repoussoir. Que faut-il en faire ? Il va de soi que si on veut faire son travail correctement, lire 2666, William H. Gass et son Tunnel ou le Livre des Violences de Vollmann à venir, il faut envoyer un mot d'excuse à son rédacteur en chef disant à peu près ceci : " Je te prépare une critique de 2666 pour dans 6 à 8 mois. D'ici là, merci de continuer à me payer mais je suis sincèrement désolé, je ne pourrai rien lire d'autre, ni te livrer quoi que ce soit", ou alors ruser, parcourir le livre, recopier le 4ème de couverture et se la jouer à l'esbrouffe.... Faire comme si, lire vite et lire mal, lire sans s'arrêter, tout lire mais en sabotant le plaisir qu'on y prend. C'est souvent cette voie-là qu'on choisit à défaut de rater l'exclusivité et de critiquer en 2011 un livre sorti en 2007, voire d'abandonner toute velléité critique si le livre est si bon qu'il n'est pas la peine d'en rajouter.

Pour le lecteur, le problème n'est pas moins énorme. Si vous lisez comme un homme ou une femme occidentale normale, il est très probable que vous balader avec un livre de plus d'un kilo est un truc impensable. A la plage, il prend la place de 6 Perriers plus le biberon du petit dernier. A la montagne, il va vous plomber l'ascension et pour quel résultat : 3 maigres pages picorées en haut du Mont Blanc et à la fraîche ? Dans le métro, ah, ah, même pas la peine d'y penser. Au boulot. Chez soi, au lit. Vous avez déjà essayé de vous endormir avec un livre haltère posé sur le ventre ? Décidément, les héritiers et exécuteurs testamentaires de Bolaño sont de sacrés imbéciles. Même si cela n'avait pas de sens, on aurait préféré nettement 5 livres de 200 pages qu'un seul de 1000. 2666 comme d'autres est un livre qui se lit principalement à table et sérieusement - ce qui ne correspond plus du tout à nos modes de lecture.

Le lecteur d'aujourd'hui aime aller d'un livre à l'autre, et ne peut pas se payer le luxe de ne lire qu'un livre pendant un an, à moins d'être un monomaniaque dangereux. La seule solution que j'ai trouvé pour ce genre de livres est de les picorer, de les garder près de ma table de chevet (j'ai toujours là un gros Walter Benjamin, l'énorme correspondance de Leopardi par exemple) et d'en faire des livres INTERCALAIRES, lus par segments de 10 ou 12 pages, les jours de misère romanesque. Du coup, le livre mastodonte se lit en durée XXL, sur des années, des siècles même, il se lit lentement et plus sûrement qu'aucun autre, ce qui n'est sans doute pas la meilleure manière de l'apprécier mais qui permet de le faire quand même. Pas la peine de parler du contenu, il reste les phrases, le temps et nous. Quand je l'aurai fini, nous serons tous morts et il ne restera rien ou pas grand chose de Bolaño et de la littérature, encore moins de ce site, de Michael Jackson et son moonwalk, de la race lisante, de la Terre,... Il ne restera que le vent.

Message personnel : Je suis théoriquement censé rendre le livre à la bibliothèque du Mans le 13 juillet. Comptez dessus. De toute façon, je suis à peu près certain que personne n'aura l'idée de le réserver dans les 10 prochaines années.

Cet été, vous serez peut-être amené à vous demander : qui est donc Firmin, le rat grignoteur de livres dont des affiches placardées dans les gares font la publicité ?

Un rat sur lequel les éditions Actes Sud misent gros aussi, à en juger par la campagne consacrée au livre de Savage, qui connaît un succès mondial depuis sa publication initiale. Affichage dans les stations de métro, dans les gares... et spot au cinéma. Firmin est en fait déjà vendu comme un film - qu'il deviendra peut-être ? Cet été, il aura en tout cas l'avantage de vous faire réviser vos grands classiques. Les amoureux du livre à la sauce borgésienne s'y retrouveront, mais ceux qui préfèrent lire les grandes oeuvres au lieu d'en entendre parler risque d'en sortir un peu frustré.

Lire des extraits de Firmin sur Fluctuat

Avec l’ouverture récente du Musée de la bd à Angoulême, c’est l’un des événements incontournables de l’été consacrés au 9e art : l’expo Vraoum ! à la Maison Rouge réunit de véritables trésors graphiques, qu’il s’agisse de planches originales (Trondheim, Eisner, Crumb) ou d’œuvres d’artistes inspirés par la bande-dessinée (Basquiat, Warhol, Erro…).

A la Maison Rouge jusqu’au 27 septembre 2009.
Fondation Antoine de Galbert
10, bd de la Bastille – Paris 12e

Lire aussi :

Persepolis 2.0 dénonce le régime iranien

Gainsbourg par Joann Sfar, après le film, la bd

La Genèse de Crumb dans Télérama

Toute l'actu des expos sur le blog arts