Archives > Décembre 2007

La science-fiction est un genre philosophique par excellence. C'est ce qui fait sa richesse et qui fait aussi que les arguments de ses détracteurs prétextant qu'il s'agit d'une littérature pour adolescent boutonneux ne tiennent pas. Et ce n'est pas le cycle (une geste, ou une saga, pour être précis) de L'Oecumène d'or de John C. Wright qui contredira cette affirmation.

Dans L'Oecumène d'Or (The Golden Age en VO) sous-titré Une geste de l'avenir lointain, l'auteur nous présente une société entièrement gérée par des intelligences artificielles, nommées "sophotechs", qui s'occupent principalement de l'aspect juridique, énergétique, stratégique et économique des affaires humaines tout en pourvoyant à leur plaisir dans des univers virtuelles ultra-sophistiqués. Le genre humain s'est donc asservi volontairement pour son plus grand bien. Les planètes de notre système solaire sont toutes colonisées, ou servent de matière première à la Terre. Mieux, dans cette société véritablement post-humaine, la mort a disparu depuis longtemps. Les humains ne se reproduisent plus de manière "naturelle", ou presque, mais effectuent des copies, des doubles, des artefacts les représentants à divers endroit de l'univers. Ils vivent de toute façon plus généralement dans d'immenses simulations informatiques.

Tout semblerait donc (enfin) parfait dans le meilleur des mondes possibles, si ce type de civilisation sclérosée par un confort lénifiant, la quête du plaisir immédiat et le conservatisme rampant, ne comportait pas aussi de gros défauts : l'ennui tout d'abord, le manque de défi et d'ambition ensuite, ainsi que la peur du changement.
Pourtant, dans un univers où le soleil entrera un jour en expansion et réduira les planètes qui l'entourent en cendre, l'humanité devrait se soucier de son avenir. Un avenir qui, pour certains, se situe dans les étoiles. Mais dans une société comme celle de l'Oecumène d'Or, quand les conditions sont optimales, tout changement est considéré comme une dangereuse régression ou au moins comme une dégradation.

L'Oecumène d'or : Une geste de l'avenir lointain
John C. Wright
(Le Livre de Poche)

Archipaillettes de minerai, tout au ond de l'effervescence, patriarches.

Tu t'en tires / en faisant / comme si, avec eux, parlaient / des angiospermes, leur disant / une parole
franche. / Trace calcaire trompette.
Le perdu trouve / dans les dolines karstiques /
pauvreté, clarté.

Parmi les reproches qu'on fait parfois à la poésie et qui expliqueraient son manque de succès (?) auprès des "affreuses masses populaires", figure en bonne place celui de l'hermétisme et du détachement du réel.

Il triture la matière, réduit les mots à rien, simplifie la structure poétique de façon radicale jusqu'à la désosser, à faire de ses poèmes des alignements de mots, de monosyllabes, de sons qui bizarremment convoquent une petite musique souvent élégante et énigmatique.

Partie de neige : Edition bilingue français-allemand (ou la Part de Neige selon les traductions) est un recueil tardif qui sera publié après sa mort et qui regroupe des textes poussant à l'extrême cette "nouvelle non-doctrine".
L'hermétisme est évidemment total, puisqu'on n'y comprend pas grand-chose (il suffit de lire le petit poème qui précède pour s'en rendre compte), mais ce n'est pas parce que Celan fait le malin. Bien au contraire, son hermétisme est un hermétisme fructueux qui étrangement incorpore une dose gigantesque de réalité. Celan se passionne pour les termes scientifiques, mélange l'organique et le technique pour évoquer la texture d'un réel à la fois désacralisé et presque effrayant.

Le titre du recueil (qui ressort au Seuil dans une traduction que les spécialistes ont loué pour sa justesse et qui est sûrement très bonne) évoque à la perfection l'impression que donne la confrontation avec ses séquences poétiques : celle de marcher sur du vent, un matin enneigé, quand on se pêle les miches. Tout est silence, mystère et douceur. Il y a chez Celan une froideur humaine qui inspire le respect et la crainte. On ressent à la fois la peine qui soutient l'assemblage des mots, la douleur qui les relie, en même temps que l'immense force nécessaire à leur arrachement au... néant. A partir du milieu des années 60, le poète fréquente les hôpitaux psychiatriques. Cela ne se sent pas ici. On est pas chez Artaud, dans l'éruption.

Celan est un homme mort depuis le début. La démonstration vivante qu'on peut encore écrire après tout ça. On cite souvent sur ce sujet Adorno qui avait affirmé (un peu vite) qu'aucune poésie ne serait plus possible après l'extermination des juifs. Il y avait une part de vrai dans ces propos mais une part seulement. Il se trouve que des poètes comme Celan ont racheté par leurs expériences (et d'une certaine façon par leur vie) le droit pour tous les autres de prolonger l'aventure. Pour ceux qui ont suivi ça sur le blog Musiques, le travail d'un type comme Scott Walker, dernière période, lorgne vers ces horizons là et use des mêmes instruments. De là à dire que Celan et Walker sont à mettre sur le même plan, il y a un pas que je ne franchis pas.


Partie de neige : Edition bilingue français-allemand
Paul Celan

Le mystère demeure entier. Aucun indice ne filtre quant à la véritable identité du blogueur prétendument âgé de 17 ans.

Le film sort aujourd'hui. Mais j'ai eu la chance (Amis pirates américains, merci) de regarder en avant première le I am a Legend adapté de Richard Matheson avec Will Smith dans le rôle principal. La comparaison du livre et du film nous donne une nouvelle et excellente occasion de variation sur notre thème favori du moment (après Stardust, 30 jours de nuit) : le livre ou le film ? Là encore, et pour des raisons différentes de la dernière fois, le match est plus serré qu'on ne l'aurait cru, s'agissant d'un chef d'oeuvre de la SF daté de 1954, ayant fait en 1964 et 1971 déjà l'objet de deux adaptations inégales ET d'un film avec... Will Smith qui n'est pas notre acteur favori.

Dans le livre et le film, Je suis (une) légende - l'absence ou l'existence de l'article a toute son importance et mériterait un billet à lui seul - un homme appelé Robert Neville est le dernier survivant de la race humaine (pense-t-on) après qu'une contamination virale ou bactérienne ait changé tout le voisinage en vampires supposément débiles et glouglouteurs de sang. Neville se balade en ville dans la journée, joue avec son chien, fait ses courses dans des supérettes abandonnées et trucide des vampires qui roupillent, avant de se planquer la nuit dans sa maison bunker, tandis que les méchants bonhommes l'attendent ou le menacent.
Dans le livre, Neville est une épave humaine (la dernière du stock avant clôture), boit comme un trou et est miné par des visions de sa famille disparue (je ne dis pas comment). Les vampires déposent de temps à autre une carcasse de nana à la porte de chez lui, histoire de lui plomber le moral. En journée, il fait des expériences et nous fait part de son ennui extrême tout en dissertant de manière scientifique sur l'origine et le fonctionnement du virus vampirique. Dans le film, le schéma est assez similaire, si ce n'est que Neville semble avoir une forme morale un cran au-dessus. Il bouffe bio, a l'air assez joyeux malgré la pesanteur de la solitude et vit sa vie à la cool (du moins en apparence), Will Smith étant parfait avec son allure dégingandée pour suggérer un degré de bien-être supérieur au personnage du livre. Le plus bizarre, alors qu'on pourrait crier à la trahison (Neville sombre contre Neville clair), le Neville-Smith n'est pas inférieur psychologiquement au Neville du bouquin. On voit bien pourquoi le personnage a été éclairci (se taper Will Smith est déjà rude mais un Will Smith qui fait la tronche ou joue la gravité non merci) mais aussi ce qu'un personnage plus lumineux amène comme dynamisme.
Alors que le livre s'appuie sur la répétition des jours, l'ennui et le caractère tragique des situations, le film s'intéresse à la manière de l'excellent 28 jours plus tard (film écrit par notre chouchou Alex Garland, rappelons-le) sur la ville sinistrée, le désert, la solitude cinématographique. Depuis L'Armée des 12 singes, les panoramiques apocalyptiques de grandes villes sont une belle réussite et l'on se prend à penser que les évocations du film sont ici supérieures à ce que le livre nous avait donné à voir. Pour la nuit, en revanche, le cinéma est clairement en retrait. Le réalisateur cède aux travers de vouloir faire de l'action quand Matheson faisait de la dépression. La mort du chien, dans le même registre, fonctionne aussi bien en image qu'à lire. Pour des raisons qui tiennent sans doute à notre éducation et à la structure de notre cerveau, il semble qu'on soit plus réceptif aujourd'hui lorsqu'on voit la mort à l'écran que lorsqu'on la lit. Est-ce une question de génération ? En tout cas, sur ce terrain, le film (en quantité de larmes versée) fonctionne presque mieux que la version originale.

On ne parlera pas ici de la fin comparée des deux histoires. La fin du livre est assez géniale, depuis l'arrivée de l'amie Ruth, jusqu'au dernier jour et son retournement de perspective. Celle du film la suit d'assez près, mais avec une morale moins dramatique et moins perturbante. Les variations de l'un à l'autre des supports illustrent non pas une intention artistique différente (on peut supposer que le réalisateur n'a pas eu les mains libres sur sa chute, d'autant plus que, d'après la rumeur, la fin a été retournée après projection devant les fameux panels-tests qui dictent le montage final des hyperproductions US), ni une limite de l'un ou l'autre media, mais tout simplement la liberté supplémentaire (quasi infinie) dont bénéficie l'écrit par rapport à l'image.

Au tableau d'affichage final, on peut donner le livre vainqueur, si l'on aime les histoires qui commencent et finissent mal ; mais placer le film assez près derrière si l'on se situe dans un registre plus divertissant et léger que réflexif. Comme l'A.I. de Spielberg/Kubrick, on se trouve ici dans une SF littéraire ou cinématographique qui s'adresse à tous et s'entend du plus grand nombre. Elle n'est pas parfaite et a des défauts sur le plan artistique ; mais n'en est pas moins intelligente et sacrément emballante.
Dans les deux cas, la chair de poule est à portée, levée à la fois par la crainte et l'émotion. On aime ça.

Lady Snowblood est un gros manga avec un large bandeau jaune sur lequel il est écrit "le manga qui a inspiré Kill Bill".
Le bon côté, c'est que ça cache un peu le travail raté de l'éditeur français qui plagie l'éditeur américain qui plagiait l'affiche de Kill Bill. D'ailleurs, ce serait plutôt l'adaptation cinématographique, que le manga lui-même, qui aurait inspiré Quentin Tarantino. Le marketing a ses raisons bien sûr et on ne va pas lui en vouloir, mais on aurait bien vu un bandeau "Kazuo Koike, l'auteur à cause de qui vous lisez des mangas" à la place.

On pourra débattre de la justesse du qualificatif, le découpage de Lady Snowblood par exemple joue bien du rythme d'une manière qui évoquait sans doute le cinéma au lecteur occidental habitué à des comics ou des BD européennes plutôt statiques, cependant il le fait par un jeu sur la taille et la forme des cases ainsi que des compositions de page bourrées de diagonales dans tous les sens, des techniques totalement étrangères au cinéma. Aujourd'hui, on qualifierait plus volontiers de cinématographique les comics très statiques influencés par le découpage "écran large" que Warren Ellis a élaboré avec Bryan Hitch sur The Authority.

Cela dit, Koike a certainement été influencé par le cinéma de Sergio Leone. Ses combats au sabre doivent beaucoup aux duels au pistolet de l'Italien. Lady Snowblood est une histoire de vengeance bête et méchante. Dans une prison pour femmes, une détenue meurt en donnant naissance à une fille à qui elle laissera pour tout héritage une liste de noms et une dette de sang. Devenue adulte, la petite fille est une tueuse au sang froid qui gagne sa vie en louant ses talents et en profite pour rechercher les hommes dont elle doit se venger.

Koike est un scénariste suffisament habile pour qu'on ne s'ennuie pas. Il peint en arrière-plan le Japon de la fin du XIXe siècle, en pleine perte d'identité avec l'arrivée des Occidentaux et de leurs armes à feu. Pourtant, l'important ce n'est pas cette histoire assez banale, mais plutôt, comme chez Leone, la scène d'action vers laquelle tout tend depuis le début. C'est là que toute l'habileté de ses découpages éclate au grand jour, mise en valeur par le dessin efficace de Kazuo Kamimura.


Lady Snowblood
Kazuo Koike (scénario), Kazuo Kamimura (dessin)
Kana Senseï

L'Anticyclopédie universelle, c'est un peu comme Wikipedia : une tentative douteuse de couvrir tout de la flore à la religion en passant par l'Histoire et la coiffure de Robin des Bois, mais vous feriez mieux de ne pas trop vous y fier. Contrairement à Wikipedia, l'Anticyclopédie est garantie cent pour cent fausse, sans aucune de ces vérités qui viennent semer le doute sur les pages de l'encyclopédie collaborative désormais concurrente de Google.

Les cahiers sont, sous une forme que je m'oblige à garder, comme des traces que ma main a dessinées - un instant où mon esprit fonctionne pour faire ça et pas autre chose. Il y a beaucoup de fantaisie, des citations et des plans de ce que j'ai entrepris ou dont je rêve. Le monde des images est si vaste que j'essaie de le répertorier, de le capturer à ma manière. Heureusement, il est sans fin, sinon j'en aurais fini. Ces cahiers peuvent faire découvrir des fragments du monde. J'en prélève des signes qui sont aussi des constats sociologiques et politiques. Ils ne sont pas évidents au premier coup d'oeil. Je magnifie les armes à feu, les armes de destruction, les missiles par exemple. (...) Le réel habite mes dessins même si ce ne sont pas des dessins de la réalité...

Je ne suis toujours pas un grand fan des "Beaux-Livres", mais il m'arrive (comme beaucoup) d'avoir dans ce domaine des coups de coeur dont ce Journal modeste fait partie. Constitué d'un long entretien entre le peintre et dessinateur sétois Hervé Di Rosa et un journaliste spécialisé (aux questions plus que pertinentes), ce Journal Modeste reprend un certain nombre de dessins tirés des cahiers de Di Rosa, évoluant entre différents styles et différentes intentions.

Alors que les 2 tomes de 30 jours de nuit, comic book américain de Niles et Templesmith, reviennent en bonne place dans les étals de librairie pour Noël, sort prochainement l'adaptation cinématographique du premier volume de cette série horrifique et romantique par David Slade et avec, dans les rôles principaux, Josh Hartnett et la sublime Melissa George.
Contrairement à ce qu'on avait dit de Stardust (le livre à 4 coudées devant le film), le match entre la BD et le film est plus serré qu'on aurait pu le croire. Le "pitch" partagé (la BD et le film parlent exactement de la même chose, quasi plan à plan) est imparable. En Alaska, dans la petite commune de Barrow, le soleil se couche annuellement pour une période de 30 jours. Pendant cette nuit éternelle, la majorité des habitants quittent la ville, laissant le shérif, sa famille et quelques personnes, isolés du reste du monde. Ils continuent à bosser, à vivre, à s'aimer en attendant le... retour du soleil. Malheureusement pour eux, alors qu'il neige et qu'il caille, le village est attaqué par une bande de vampires superféroces avec des têtes de suppositoires victoriens. Pendant 30 jours, ils vont devoir survivre à l'invasion...

Alors que la BD jouait beaucoup sur le charme étrange des peintures de Templesmith, le seul et véritable héritier (bien qu'il s'en défende) de Dave Mc Kean, le film joue l'angoisse réaliste à plein nez. La lisibilité cinématographique, son image tendent à renforcer l'effet de frousse que la virtuosité de Templesmith transformait en un climat onirique. Les vampires mettent beaucoup plus les jetons et s'expriment dans un patois Roumain et d'une voix gutturale que le comics, et pour cause, ne pouvait pas laisser imaginer. De la même manière, le twist final ("Eben" Josh Hartnett se sacrifiant pour sauver tout le monde, avant d'enchaîner sur un coucher de soleil mortel en amoureux) est presque aussi émouvant, voire un peu plus compte tenu de l'extrême beauté des acteurs choisis, en images que sur le papier. Dans les deux cas, les deux supports peinent à faire sentir (parce que la BD est trop courte et parce que le montage du film laisse à désirer), la notion de durée de la période de survie.

Le trait de Templesmith est trop dynamique et trop concentré sur ses effets verticaux (la neige, la nuit, le sang) pour suggérer les 30 jours qui n'en finissent pas, les non-levers de soleil et l'attente des humains traqués par les vampires. Le film n'y parvient pas plus, incapable de se soustraire à son rythme semi-hollywoodien de poursuites, séquences d'évasion, plans à la con ou morceaux de bravoure, pour laisser respirer et frissonner son monde. Du coup, BD et film peuvent, pour une fois, être renvoyés presque dos à dos, autour d'un semi-échec qui tient autant à des erreurs de gestion (artistique, s'entend) qu'à des défauts intrinsèques des médias. Sur le terrain de l'attente, du temps qui passe... lentement et de l'angoisse, il est assez difficile de rivaliser avec le roman. Est-ce à dire que les mots contiennent par leur double dimension spatiale et sonore, par leur lettrage, leur plumage et leur configuration intrinsèque (un après l'autre) une qualité que les autres n'ont pas ? Ce n'est pas si sûr. Le film qui attend ennuie (souvent). La BD qui attend est souvent prétentieuse. Le livre qui attend (on parlera de Je suis la ou une légende bientôt) peut être un chef-d'oeuvre. Le roman attend toujours, d'une façon ou d'une autre. Il aura plus de mal à pétiller et à rivaliser sur le champ de l'action, de l'humour qui fuse. Chacun ses armes, ce qui ne veut pas dire qu'on ne puisse pas trouver d'exceptions, de contre-exemples etc.

En vue de Noël, néanmoins, on ne recommandera jamais assez la lecture des 30 jours de nuit ou la visualisation de ce bon film, parce que les bonnes idées ne sont pas aussi nombreuses qu'on croit. Celle qui soutient 30 jours de nuit est la plus simple, la plus courte (le 2e tome ouvre sur autre chose), et la plus belle qu'on ait lu depuis... The Fountain, autre livre devenu film (ou vice versa).

Pas facile de revenir au XXIe siècle ces dernières semaines, j'en suis conscient. Les griffes du XIXe siècle sont particulièrement puissantes et ne lâchent pas leur petite proie journalistique quand elles l'ont agrippée. Celles du début du XXe ne font pas de cadeaux non plus, quand le XXIe siècle aiguise encore ses "griffes de lait". Certains s'impatientent et réclament de la nouveauté. Hé bien, la nouveauté, qu'on se le dise, n'appartient pas plus au présent qu'au futur : la nouveauté (malheureusement) est souvent plutôt derrière que devant, à l'image de cet ultramoderne Ange à la fenêtre d'Occident de l'austro-tchèque Gustav Meyrink, qu'on avait laissé la dernière fois avec son célébrissime Le Golem.

Cette fois, Meyrink a quelques années de plus (12 pour être précis, puisqu'on est désormais en 1927) et s'achemine tranquillement vers sa fin (il lui reste 5 ans au compteur et aucun autre livre...). Le succès s'est éloigné ; on le conspue un peu partout et il s'est absorbé corps et âme dans l'ésotérisme : expérience à la poudre de perlimpinpin, invocations de satans à nichons pointus... La réputation de Meyrink est celle d'un excentrique, tendance menaçante pour la population qui voit les coups dans les murs, les explosions et la visite de succubes comme un danger bien réel, au point qu'on lui a lapidé sa maison quelques années plus tôt et qu'il a dû quitter Prague. Au lieu de se racheter une conduite et d'écrire L'élégance du hérisson, Meyrink se démène pour livrer le roman d'alchimiste ultime, le plus tordu, fantastique, inquiétant, sensuel, sombre et gothique que la Terre ait porté depuis les Proverbes infernaux de William Blake et le Moine de Matthew Lewis : l'Ange à la fenêtre d'Occident.

Le livre devrait plaire un maximum à ceux qui sont fans de Lynch et ont apprécié le dernier Coppola, L'Homme sans âge, ceux qui pensent que le temps n'est pas si linéaire qu'on croit et peut faire d'étranges mouvements sur lui-même, voire aller jusqu'à soutenir de sa matière molle des entreprises aussi foireuses que la réincarnation à distance ou la transmutation des âmes.
C'est ce qui se passe ici avec le narrateur, un écrivain médiocre dont tout le monde se fout (tiens, tiens), qui retrouve, suite à la disparition de son cousin, dans ses archives un tas de documents ayant appartenu à un mystérieux ancêtre du XVIe siècle, l'alchimiste star John Dee (lequel a inspiré également un ouvrage plus récent à l'ami Peter Ackroyd). L'écrivain se plonge dans les lettres, le journal intime de Dee et révèle un monde souterrain, où les personnages de la vie de Dee vont trouver une prolongation (sur)naturelles dans le monde d'aujourd'hui.
Les récits s'enchevêtrent comme dans le Manuscrit de Saragosse puissance 10, les destinées. La gouvernante remplaçante devient la fiancée perdue..., il y a 400 ans. L'antiquaire collectionneur se change en un passeur de services ésotériques à la solde du camp des vainqueurs. Une mystérieuse princesse russe incarne la tentation tout azimut et le règne du désir sur l'âme. L'écrivain s'enfonce dans une confusion identitaire, confond le monde réel et le monde des esprits, a des visions, des rêves érotiques fabuleux et se met à lutter contre une folie douce et dure, tandis que Meyrink dévoile peu à peu les secrets et la vie de John Dee. L'alchimiste fait boire un filtre d'amour à la reine Elisabeth d'Angleterre, rêve de devenir Roi du Groenland (la terre verte), avant de s'engager dans un périple d'aventurier en compagnie d'un assistant allumé qui communique avec un Ange... à la fenêtre d'Occident, vert de surcroît, capable de transformer le métal en or à partir d'une poudre rouge.
A Prague, les deux hommes se lient avec l'Empereur et tentent de gagner des positions. La longue décadence de John Dee rythme le tout, tandis que la vie réelle de l'écrivain s'enfonce à toute berzingue (un bel accident de voiture donnera la clé de l'énigme) entre tous ces réels possibles.

L'oeuvre de Meyrink est un chef-d'oeuvre indépassable de complexité narrative, et un travail quasi futuriste qui préfigure tout ce qu'on lira par la suite au sujet des multivers, des réalités alternatives, en littérature, au cinéma ou en bd. Quelques passages peuvent paraître un peu longuets, mais sont inépuisables et ouvrent des veines de sens et de non-sens qui restent longtemps après qu'on a refermé le livre. Assez peu docte (l'intérêt du livre est que l'ésotérisme est présenté digestement et sans longs pensums gothiques sur tel ou tel esprit), le roman est à la fois d'inspiration gothique, horrible mais ouvre une forme rénovée de fantastique où le dérangement n'est pas mis en valeur par une réalité stable, mais par une réalité elle-même détraquée.
Sans conteste (avec 80 ans de retard), le livre de l'année.


Ange à la fenêtre d'Occident
Gustav Meyrink

Enfin a été reprise la publication en France du fabuleux Fables dont Myosotis nous avait parlé en termes élogieux il y a longtemps déjà. Ce comic book du scénariste Bill Willingham et du dessinateur Mark Buckingham (principalement en tout cas, car d'autres dessinateurs de passages l'épaulent souvent) mérite effectivement qu'on se penche sur lui. N'oublions pas l'excellent encreur Steve Leialoha, tant que nous y sommes, puisque le livre est produit sur le traditionnel modèle taylorien des comics.

Fables raconte l'histoire d'un grand groupe de personnages de contes de fée en exil dans notre monde depuis qu'un mystérieux "adversaire" les a chassés de leur dimension. Les deux personnages principaux sont Blanche-Neige, responsable de "fabletown", quartier de New York où vivent les "fables", et Bigby, ou le grand méchant loup qui a pris forme humaine et rejoint le côté des gentils pour devenir chef de la police des fables.

Dit comme ça, Fables sonne comme un comic book qui tente comme tant d'autre de surfer sur la vague Alan Moore/Neil Gaiman et avec beaucoup de retard.

Fables est un truc plutôt rare : un comic book politique plutôt conservateur, et néanmoins subtil ainsi que nuancé, une longue fresque à la Sandman, qui ne se prend jamais pour plus qu'elle n'est et, avec plus de soixante numéros parus aux USA, une série qui ne semble jamais devoir s'arrêter sans qu'on le regrette.


Fables, Tome 1 : Légendes en exil
Fables, Tome 2 : La ferme des animaux
Fables, Tome 3 : Romance
Fables, Tome 4 : Le dernier bastion
Bill Willingham, MarK Buckingham, James Jean

La fin de l'année se profile. Afin de clôturer en beauté 2007, les éditions Passage piétons et L’Œil d’or ont entrepris de réunir une quarantaine de maisons d’édition indépendantes au sein de la Halle Saint-Pierre.
Du 12 décembre au 8 janvier 2008, Les éditeurs font fête. Une librairie éphémère, visant à valoriser fictions, livres d’artistes, ouvrages jeunesse, essais en tous genres et OLNI (objets livresques non identifiés), sera mise en place. De plus, quatre artistes ont été conviés : Sarah d’Haeyer (Lille), Julie Maret (Marseille), Katrin Stangl (Allemagne) et Aurélie Pagès (Paris). Ceux-ci présenteront leurs oeuvres dans le cadre de l'exposition Sans gravité.


Jean-Luc d'Asciano de L'Oeil d'Or s'est prêté au jeu de l'interview.
Les éditeurs en fête en questions sur Flu.

- Quel est le but de cette manifestation ?
Mettre en avant des éditeurs privilégiant autant la forme que le fond, souvent peu présent dans les réseaux habituels de librairies.

- Actuellement, que représentent les petites maisons d'édition dans le marché ?
Pour des raisons structurelles, ce sont elles qui permettent l'émergence des nouveaux talents ou la publication de texte pointus. Les grosses maisons ne peuvent, pour des raisons de rentabilité, publier de livre n'ayant pas au moins 2.000 acheteurs potentiels. La vente moyenne d'un titre en philosophie ou poésie (pour citer des exemples, somme toute, les plus clichés) est de 500 exemplaires.

- Quelles sont vos attentes par rapport à ces rencontres que vous préparez ?
Ventes, surprises, rencontres, verres de vin, projets ultérieurs lancés à l'occasion des trois termes précédents, lecteurs heureux, éditeurs aussi.


Halle Saint-Pierre, Passage Piétons et L'Oeil d'Or présentent : Les éditeurs font fête
Du 12 décembre au 8 janvier 2008
2 rue Ronsard (Paris, 18e)
Métro 12, Station Anvers
Ouvert tous les jours de 10h à 18h
Sauf les 26 décembre et 1er janvier ; fermeture à 16h les 25 et 31 décembre.

Romans/Fiction
1. Chagrin d'école de Daniel Pennac (Gallimard)
2. Alabama Song de Gilles Leroy (Mercure de France)
3. L'élégance du hérisson de Muriel Barbery (Gallimard)
4. Le mystère des dieux de Bernard Werber (Albin Michel)
5. La rêveuse d'Ostende d'Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)

Essais/Documents
1. Une vie de Simone Veil (Stock)
2. Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ? de Michel Drucker (Robert Laffont)
3. Anticancer prévenir et lutter grâce à nos défenses naturelles de David Servan-Schreiber (Robert Laffont)
4. Je vous fais juges de Rachida Dati et Claude Askolovitch (Grasset)
5. La nuit du Fouquet's d'Ariane Chemin et Judith Perrignon (Fayard)


Source : Classement mensuel IPSOS-Livres Hebdo

La France va mieux, tout le monde le dit. Depuis samedi soir, la Miss France est réellement jolie et n'a pas l'air totalement stupide lorsqu'elle ouvre la bouche. Pour la première fois (me semble-t-il) d'ailleurs, le site de l'émission nous gratifie d'une fiche individuelle des candidates en lice lors de l'émission de samedi dernier et nous affranchit sur leurs lectures. De l'élue, la réunionaise Valérie Bègue (on ne peut pas tout avoir), on découvre ainsi que son livre de chevet est... L'alchimiste de Paulo Coelho. Miss Auvergne lit Harry Potter ; Miss Provence Le Nom de la rose, d'Umberto Eco; la Picardie "Le château de verre" d'une mystérieuse Jeannette Walls, Miss Loire-Forez n'a pas répondu à la question et écoute de la musique "extrêmement variée"; Miss Artois Hainaut (ma circonscription natale) s'envoie Si c'est un homme de Primo Levi au petit déj; Miss Limousin rien non plus; Miss Languedoc-Roussillon lit la trilogie du Le Seigneur des Anneaux ; Miss Tahiti Paulo Coelho ; Miss Corse l'ABC de la graphologie ; Miss Bretagne Acide sulfurique d'Amélie Nothomb ; Miss Comminges-Pyrénées le Da Vinci Code. Et je m'en tiens là, histoire de ne pas ajouter l'ami Marc Lévy qui figure à 2 ou 3 reprises dans le top des miss.


Il est amusant de voir que, si ces jeunes filles n'ont pas prémédité leur coup et maquillé leurs goûts (à considérer qu'elles lisent vraiment, ce qu'on peut supposer à la lecture de ce qui précède), leur liste de lecture ressemble à n'importe quelle autre liste de lecture un tantinet commerciale d'à peu près n'importe quelle Française dite "moyenne".
Sans qu'on soit particulièrement bouleversé par cette information, on peut néanmoins en tirer une série d'enseignements qui valent ce qu'ils valent :

1. Les jolies filles ne sont génétiquement pas incapables de lire.
Cette idée reçue a depuis longtemps été battue en brèche (je me souviens de cette galerie photos de jolies filles au livre, relayée ici l'année dernière). Mais, il faut le redire et le redire encore : lire ne rend pas laide, ça abîme juste les yeux. On peut s'appliquer sur le visage un Flaubert ou un Marc Lévy, comme on se ferait un masque au concombre. Cela donne bonne mine et éclaire le regard d'une lueur que les hommes (certains hommes) savent repérer au premier coup d'oeil. La lecture, d'où qu'on se place, est une activité beaucoup plus saine pour un mannequin que le ski (les genoux) ou surtout le cheval qui vous déforme les jambes et risque de vous laisser paralysée comme Toulouse Lautrec.

2. Que les Miss n'ont pas cité une seule fois L'élégance du hérisson...
Est-ce le signe d'une prochaine dégringolade du titre après des mois au sommet des ventes ? Est-ce que le livre, aussi bon soit-il, n'a pas bouleversé les vies au point d'être cité (encore ou déjà) en qualité de "livre de chevet". Si l'on considère qu'un livre de chevet est un livre qu'on est susceptible de lire et de relire, pourquoi citer l'Alchimiste, Marc Lévy ou même l'ABC de la Graphologie et pas le hérisson ?

3. Que Miss Paris lit actuellement Les hommes viennent de Mars et les filles de Vénus
Ce qui explique sans doute qu'elle ait une tête d'extraterrestre. La honte pour l'Ile de France !

4. Qu'il est très peu probable, sur ma liste de lecture, que je sois sélectionné un jour pour le Concours des Miss France
Et ce, malgré mes formes incomparables. De toute manière, je ne faisais pas la taille minimale pour défiler, mais bon.... Le réglement du concours prévoit-il d'éliminer une nana superbien roulée qui lirait Dantec, Chuck Palahniuk et Alain Robbe-Grillet ?

5. Qu'on lit les mêmes âneries sur l'ensemble du territoire français
(si on concourt pour le titre de Miss), sans que le Sud de la France se différencie du Nord. Autre idée reçue qui est battue en brèche. Même si, dieu merci, 85% des filles de la téléréalité restent nées entre Saint-Tropez et Montpellier. Peut-on dire pour autant que le jacobinisme a fait autant que le capitalisme pour la diffusion de la bêtise ?

6. Que le portrait de Miss Calédonie est manquant sur le site et indiqué "bientôt disponible".
Mais quand au juste ?

7. Qu'il faut vraiment que je lise Paulo Coelho si je veux emballer les filles.

http://missfrance.tf1.fr/missfrance/les-miss/0,,3632328,00-miss-reunion-.html

La cote de l'écrivain Henry David Thoreau est actuellement en hausse, comme si cet auteur classique américain, poète, essayiste, pamphlétaire était redécouvert par enchantement, 153 ans après la publication de son ouvrage culte, Walden ou La vie dans les bois. Est-ce l'effet Al Gore(t) ? Un nouveau signe de la critique en marche du consumérisme outrancier ? Ou tout simplement une expression parmi d'autres des tocades bidons de l'homo capitaliste pour le retour à la nature, le bio, l'IKEA et le pin blanc composite ?

Walden, publié en 1854 donc, est un livre à découvrir pour plusieurs raisons. La première est que ce livre est formidablement bien écrit, et tout à fait spirituel. Thoreau qui est un homme d'extraction modeste, enseignant à ses heures, est aussi l'ami du poète (transcendantal) Emerson et ce type d'esprits libres dont seuls peuvent accoucher les Etats-Unis. Son fait d'armes le plus connu reste d'avoir refusé de payer ses impôts, parce qu'il était opposé à la guerre contre le Mexique et à l'esclavage. Thoreau théorise La désobéissance civile (ou civique) et devient une sorte de rempart intellectuel contre les atteintes de l'Etat à la... morale.

Fasciné par les sciences naturelles, les sports "nature" (il pratique le canoe,...) qui ne sont pas à l'époque ce qu'ils sont aujourd'hui, Thoreau expérimente au milieu des années 1850 : le retrait du monde... pour mieux le connaître. La démarche n'est ni religieuse, ni particulièrement philosophique. Thoreau pense qu'une coupure avec les conditions de vie matérielles de l'homme "urbanisé" lui permettra de mieux apprécier, au sens de peser, la vie contemporaine. Il construit une cabane de quelques mètres carrés sur le terrain d'un ami près des Etangs de Walden, dans le Massachussets, et y vit chichement pendant 2 ans et 2 mois.


Lisez la suite de la chronique de Walden ou La vie dans les bois


Walden ou La vie dans les bois
Henry David Thoreau
Gallimard

En tant que genre apparenté de la science-fiction, le fantastique est un genre quasi-psychanalytique qui interroge l'humanité à la lumière de l'inconscient. Alors que la science-fiction actualise les mythes et les légendes d'hier en entrant en résonance avec une certaine vision de l'avenir, le fantastique plonge dans un univers intérieur mystérieux dans lequel survit, souvent malgré nous, des bribes de rites, de croyances et de superstition. Or, c'est bien connu, à toutes les époques de l'histoire, l'humanité a cédé à la tentation d'utiliser la technologie pour donner une forme physique et théorique aux croyances qui l'habitent fussent-elles totalement anti-scientifiques. C'est la tekne, à la fois "science, art et technique" en grec, appliquée au vaste champ de l'inconscient. Mais notre monde scientiste à tendance à dénigrer ces croyances ancestrales qui sont pourtant bien vivantes dans l'esprit de nos contemporains. C'est pourquoi il est nécessaire de parler de Lucius Shepard, un écrivain de science-fiction qui use de légendes fantastiques et d'exotisme corrompue, mais aussi de modernité, pour exorciser les démons de notre civilisation.

Ecrivain américain, reporter de guerre, infatigable voyageur et baroudeur émérite, Lucius Shepard fait parti de la génération des Philip K. Dick, Norman Spinrad & Co., autant dire la frange rock'n'roll, exubérante et engagée de la SF des 70's. Mais Shepard est aussi un écrivain au style fluide, proche des grands auteurs anglo-saxons, comme Ernest Hemingway ou Joseph Conrad. C'est également le spécialiste d'une littérature fantastique teintée de modernité qui mélange aussi bien, rites vaudous, légendes urbaines et futur proche. Les personnages de Shepard, sont un peu comme les personnages de La Plage d'Alex Garland, des occidentaux paumés, aux prises avec des forces et des coutumes qui les dépassent. C'est le cas de Jack Mustain, le héros de Louisiana Breakdown, dernier roman de l'Américain traduit aux éditions du Bélial.

Raconté comme un compte à rebours vers le désastre et la perdition, Louisiana Breakdown se déroule en un peu moins de 48 heures dans la moiteur des marais de la Louisiane profonde : Immobilisé malgré lui dans la ville de Graal, Jack Mustain va faire connaissance avec sa population haute en couleur, saturée de chaleur et de secrets. Une bourgade du sud profond qui semble condamnée d'avance et sombre lentement dans la démence sous l'ombre omniprésente du cyclone Katrina. Un lieu où il ne fait pas bon tomber amoureux, un endroit enfin, ou charmes anciens et maléfices sont plus que jamais vivant dans le cœur de ceux qui y vivent.

En styliste hors-pairs, Lucius Shepard évoque la moiteur de la Louisiane, le silence des marais et le mystère des bayous. Bien sûr, on peut parfois penser que l'auteur joue avec les clichés, mais c'est véritablement sa manière, très cinématique, de poser l'ambiance et de décrire cette région du monde où la fiction dépasse bien souvent la réalité. Une région dont il connaît bien les mœurs et de coutumes et dont l'écrivain livre une description quasi-anthropologique, quand ce n'est pas tout simplement photographique. En ce sens, Louisiana Breakdown offre une bonne introduction à l'univers décalé de cet écrivain hors-normes. Un véritable bain de jouvence dans le panorama, parfois un brin morose, de la littérature contemporaine.


Louisiana Breakdown
Lucius Shepard
Editions du Bélial

Le prix René Goscinny est décerné chaque année à un jeune scénariste de bande dessinée pour l'une de ses réalisations.
Hier, le jury a désigné son lauréat 2007 (au troisième tour). La 15e édition a donc récompensé Le guide du moutard : Pour survivre à 9 mois de grossesse de Jul (Vents des Savanes).

45 albums étaient sélectionnés, dont Miss Endicott de Jean-Christophe Derrien (Le Lombard), face auquel Jul était confronté au cours des dernières délibérations.

Le Guide du Moutard relate le déroulement d'une grossesse parallèlement à celui de la campagne électorale présidentielle.
Des situations burlesques, un humour caustique, des dessins expressifs. En bref, le journal d'une grossesse tout au long duquel l'attente conduit à des extrapolations ubuesques.
Si vous deviez tomber dessus au détour d'un rayon, n'hésitez pas. Cet album vaut le coup d'oeil.


Le guide du moutard : Pour survivre à 9 mois de grossesse
Jul
Vents des Savanes

On avait déjà parlé de Seven Soldiers à mi-chemin. Arrivé au bout de la publication des quatre volumes du projet fleuve de Grant Morrison, on peut enfin en venir aux premières conclusions. En surface, Seven soldiers est un long, complexe "cross-over" super héroïque plutôt bien foutu, en particulier au niveau des dessins (par une miriade d'auteurs trop nombreux pour être énumérés). S'y mêlent des hommages au passé du comic book (à Jack Kirby en particulier) et règlement de comptes avec l'histoire récente des super-héros. Nul doute que si les super-héros vous passionnent (comme c'était encore mon cas il n'y a pas si longtemps) vous trouverez largement votre compte dans ces BD pleines de monstres, de magiciens et de types en collant qui s'échangent gaiement de gros pains enrichis en super pouvoirs.

Morrison se met en scène lui-même comme l'une des mystérieuse figures qui tissent la trame de l'univers des super-héros, le type de commentaires méta-textuel auquel il nous a habitués depuis ses débuts. On y découvre sa fascination récente pour les "univers partagés", ceux de Superman, Batman etc... Créations qui dépassent largement leurs auteurs (mais pas leurs propriétaires, des conglomérats sans visage que Morrison passe curieusement sous silence dans son enthousiasme). D'une certaine façon ces univers sont la réalisation du rêve post-moderne et magique qui anime les créations de Morrison comme celles d'Alan Moore depuis les années 1980.

Tout ça n'est cependant "que" la surface : Seven Soldiers est un roman à clé qui offre un nombre de serrures virtuellement infini. Le nombre et la richesse des théories sur Seven Soldiers disponible en ligne et au choix un testament à la complexité de l'oeuvre, sa capacité à supporter les théories les plus folles, l'imagination de ses lecteurs ou les compétences de charlatan de Morrison.
Vraisemblablement, Seven Soldiers serait une métaphore de l'évolution passée et future des comics mais aussi de l'humanité toute entière, suivant la théorie des Spyral Dynamics qui prétend expliquer très simplement... tout. Les lecteurs de Morrison sont habitués à le voir souscrire à toutes sortes de théories plus ou moins bancales, mystiques et folles et, tant qu'il reste dans la fiction et ne nous fait pas un coup à la L. Ron Hubbard, ses lubies ne devraient pas nous inquiéter outre mesure.

On peut aussi lire Seven Soldiers comme une métaphore kabbalistique, comme un sigil magique destiné à donner le contrôle de DC comics à Morrison (et ça à l'air plutôt bien parti pour réussir) ou bien juste comme un nouvel épisode du dialogue à sens unique entre Morrison (qui parle) et Alan Moore (qui n'écoute pas). Vous pouvez aussi certainement y superposer votre lecture toute personnelle de l'ancien testament, un manuel de montage Ikea ou votre classement des personnages de films de John Hugues favoris via Facebook. Après ça, qui peut dire si la BD est bonne ou pas ? Seven Soldiers est peut-être une arnaque mais, si c'en est bien une, elle est grandiose.







Seven soldiers of victory, Tome 1 : Etranges aventures
Seven soldiers of victory, Tome 2 : Les trois jours du mort
Seven soldiers of victory, Tome 3 : Qui a tué les sept soldats ?
Seven soldiers of victory, Tome 4 : A jamais dans nos mémoires 
Grant Morrison
Panini Comics 

Ma curiosité continue, année après année, et heureusement pour moi, de s'appliquer spontanément à d'étranges objets d'étude.
En relisant Balzac (Le Père Goriot), dont je parlais hier, il m'a semblé que, dans le domaine romanesque, beaucoup de morts célèbres se produisaient sur des pages impaires plutôt que sur des pages paires.

Les pages impaires, comme vous le savez, sont des pages de droite pour le lecteur, tandis que les pages paires sont à gauche, puisqu'il est coutumier que les livres commencent à la page 1 ou 3 ou 5 et jamais sur la 2, 4 ou 6.
Je me suis donc demandé si, par nature, le fait que cette mort intervienne à main droite avait son importance et si on pouvait en tirer une sorte de vérité sur les meilleures façons de mourir dans le roman. On peut évidemment dire que ce phénomène n'a pas de sens et que tout cela dépend de l'édition et de toute façon, ne repose jamais sur un choix de l'écrivain mais toujours sur un arbitrage (fortuit) de l'éditeur ou du type qui met les livres en page.
J'ai néanmoins mené une petite enquête scientifique sur ma propre bibliothèque et étudié cette affaire sur une sélection de livres très variés, allant du classique au moderne.

Sur un échantillon de 20 livres où il y a des morts, Le Rouge et le Noir, Madame Bovary, le Père Goriot, La Cousine Bette, Les Racines du Mal, Les Noronsoff de Jean Lorrain, le Le Golem de Meyrink, Girlfriend dans le coma, Germinal..., et j'en passe, je me suis aperçu que mon intuition était juste : 16 morts étudiées (j'entends par mort le moment où le romancier indique que la personne cesse de respirer et/ou démarre son agonie) avaient lieu sur des pages impaires et 7 seulement sur des pages paires. (pour les matheux, il y avait plusieurs morts dans certains bouquins étudiés, d'où la somme de 23).

Ce qui signifie que dans 69,5% des cas de mon échantillon (non représentatif, mais qui comportait des éditions Poche comme des livres de collection), la mort intervient dans les romans alors que le lecteur se tient sur la page de droite. Cette observation vaut que la mort intervienne de maladie, de mort accidentelle ou soit provoquée par un meurtrier. Cela semble d'autant plus vrai que le mort est un personnage important du récit et que l'on soit près de la fin du livre. On peut supposer que le positionnement spatial de la mort ait un rapport (assez obscur) avec l'intensité de celle-ci et son importance pour le livre.

Si l'on essaie de trouver une explication à ce phénomène singulier, on peut imaginer que la mort en page impaire tombe comme une conclusion (une chute) à l'assemblage narratif constitué par les deux pages ouvertes du livre, ce qui a pour effet de tenir le lecteur en haleine et de ne pas créer une rupture en repoussant la mort à la page qui suit.
Souvent, et si l'on regarde ce qui suit la mort d'un personnage de roman, on s'aperçoit que l'auteur préfère terminer sa page de droite sur la mort du personnage avant de conclure son ensemble (paragraphe, scène, chapitre ou livre tout court) par une description échappatoire (un coucher de soleil, une morale, une scène conclusive), qui de fait tombe sur la page suivante, la page paire de gauche. D'une façon tout aussi générale, on peut supposer que cette disposition des morts romanesques correspond et ça va s'en dire à notre sens de lecture occidental.
Il est possible (mais je n'ai pas poussé l'analyse jusque-là) que les morts japonais de roman ou les morts de manga, les morts arabes se posent dans l'exact autre sens. La mise en mort ferait dans ce cas écho non seulement à une question pratique (ne pas interrompre une continuité par un tourne-page), mais aussi à une respiration culturelle.

En tout état de cause, si vous êtes héros de roman, il est recommandé de se méfier des pages impaires et de penser à enfiler à chaque fin de page paire un gilet pare-balles, un casque ou carrément de disparaître de la narration pour aller pisser, fumer une cigarette ou se rendre à la piscine. Car globalement, mais c'est une autre histoire (spectacle oblige), les personnages de roman ne meurent jamais hors-champ (sauf dans les romans russes).

Alors que les éditions J'ai Lu réédite, Neuromancien, Comte zéro et Mona lisa s'eclate, les trois premiers romans de William Gibson (dits, de la Sprawl Trilogy) accompagnés de son recueil de nouvelles, Gravé sur chrome, sous la forme d'un Omnibus titré Neuromancien et autres dérives du réseau, impossible de faire l'impasse sur ce qui fut certainement l'un des plus intéressants mouvements littéraires issu de la science-fiction du 20^ième siècle : le cyberpunk, un mouvement littéraire né au début des années 1980 est largement influencé par la new wave anglo-saxonne des années 1970, représentée par des auteurs comme J.G. Ballard, Michael Moorcock, Harlan Ellison ou Samuel Delany.

En tant que genre, le cyberpunk, se caractérise par une fascination pour les technologies de l'information, l'informatique et les formes d'invasion, ou de mutation, du corps et de l'esprit induites par les nouvelles technologies. La société dépeinte dans les romans cyberpunk est fortement contrastée, séparant les très pauvres des très riches de manière radicale. Les multinationales ont la mainmise sur de nombreux domaines de la sphère sociale, qu'il s'agisse de l'emploi, du droit ou de la vie privée. Les protagonistes des romans cyberpunk sont constamment connectés, de manière plus ou moins légal selon les revenus et la classe social, au réseau des réseaux. Ça vous rappelle quelque chose ?
 

Cet univers, on le doit à de nombreux auteurs, mais avant tout à William Gibson Ford, l'inventeur de ce qui restera dans les annales de l'histoire comme "le cyberespace". Une "réalité virtuelle", un paysage de données, qu'il définit comme une représentation 3D des ordinateurs reliés en réseau de part le monde. (On notera que pour Gibson, cette "hallucination consensuelle" comme il l'a nommée, concerne en premier lieu les transactions de capitaux internationaux.) Un espace qui ressemble fort à notre Internet, à une différence près, et non des moindres, les visiteurs, pirates, hackers et police des corporations, y naviguent réellement pour s'y livrer une bataille sans merci. Mais cet espace virtuel abrite aussi des entités mystérieuses, parfois discrètes, parfois omnipotentes et omniprésentes, les IA, ou Intelligences Artificielles. Ça vous rappelle encore quelque chose ? Bravo, dans Matrix les frères Wachowski lui ont tout piqués !


Lire le portrait de William Gibson sur Fluctuat.
Voir aussi une interview sur le site du Cafard Cosmique.

On voudrait que les publications du Sandman ne se terminent jamais mais il faudra bien s'y résoudre : un jour, il n'y en aura plus.
Vies Brèves est le volume n°7 de la série des Sandman écrite par Neil Gaiman et dessinée ici par Thompson Locke et désormais éditée par Panini Comics (possible que ce soit le 8ème livre néanmoins, je n'ai pas vérifié). C'est peut-être le meilleur tome de la série depuis l'excellent Jouons à Etre Toi.

Vies Brèves repose sur une narration tout ce qu'il y a de plus limpide : la plus jeune des Eternels (en apparence), la foldingue Delirium, parvient à convaincre son frère Dream (le Sandman, donc) de s'embarquer dans une "aventure" à la recherche de leur frère disparu, le barbu et nordique Destruction. Sandman, qui sort d'un énième et douloureux chagrin d'amour, abandonne alors son royaume pour suivre sa frangine, sans enthousiasme d'abord (le moins que l'on puisse dire est que les liens familiaux chez les Eternels sont assez particuliers) puis avec l'idée (commune) que la quête est plus importante que son terme. Le duo tente alors de renouer le fil de la disparition (Destruction est parti de son plein gré et a choisi d'abandonner sa charge) en rencontrant les personnes qui ont vu leur frère ces dernières 200 années (ou à peu près).

Le récit principal est entrecoupé, comme d'habitude, de flashbacks ou de mini-histoires qui se trouvent toutes reliées avec une inventivité et une force stupéfiantes aux personnages principaux. On navigue alors entre les dimensions, entre les continents mais surtout au milieu d'un océan de drames humains ou posthumains bouleversants. Les indices qui mènent à Destruction ont une fâcheuse tendance à disparaître dans des crimes ou morts horribles, à partir desquels Gaiman développe avec finesse sa sombre vision du monde. La notion de mortalité est au coeur de la plupart des histoires et avec elle, et en contrepoint gothique, l'espace d'humanité et de sentimentalisme qui caractérise la race humaine. Il est difficile de ne pas se laisser attendrir par la faiblesse psychologique de la jeune soeur, de ne pas se laisser contaminer par la tristesse ontologique et gothique du Sandman qui habite le récit de bout en bout de sa présence.

Vies Brèves (dont le titre est à lui seul un manifeste) se termine sur les vingt ou trente meilleures pages de la saga : Sandman retrouve, dans des scènes déchirantes, son fils abandonné Orphée, dont la tête avait été coupée il y a quelques siècles de ça. Les retrouvailles seront intenses et nous laisseront baba tant le récit, partout surréaliste, excessif, réussira à retomber sur ses pieds, solides et à développer une morale surprenante sur le sens des responsabilités et le fardeau qui incombe à chacun. Sandman est une série que ses plus enthousiastes thuriféraires qualifient de "shakespearienne" : on voit bien pourquoi. Le dessin a beau être dérangeant, criard et finalement peu engageant, on trouve, dans chaque volume, la même démesure et la même débauche de moyens que dans les pièces du dramaturge, la même facilité surtout, à partir du foisonnement, à aboutir à des "conclusions" d'une pureté sidérante, d'une simplicité... biblique. Ceux qui continuent de snober les "comics" par principe seront bien inspirés de jeter un oeil sur cette série, de domestiquer l'âpreté du graphisme, parce que les romans sont rares, les films sont rares qui offrent une telle dose d'évasion, de stimulation intellectuelle et de plaisir.


Sandman, Tome 7 : Vies brèves
Neil Gaiman
Panini Comics

Rencontre avec Laurent Fétis, dont le dernier roman Un grand bruit blanc est publié dans la collection Polar Rock des éditions Mare Nostrum.


Votre dernier roman, Un grand bruit blanc chez Mare Nostrum mélange fantasy et polar dans une ambiance electro-techno, c'est une chose que vous aviez envie de faire depuis longtemps, immortaliser vos nuits dans un polar ?
Je parle toujours (plus ou moins) de choses vécues, relatées, vues ou ressenties, donc il était logique que j'insère des éléments ou des nuits entières dans mes textes.


Le monde que vous décrivez c'est le monde de la nuit, ses codes, ses rites, ses modes. Sa face strass et paillettes et celle, plus obscure, des psychopathes de tout poil. Vous avez aussi une réputation de fêtard et clubber invétéré. Vous aviez envie de faire de cet univers un portrait réaliste ou au contraire, de le rendre encore plus fou ?
En réalité, je sors aussi pour bosser (oui personne ne va me croire)... Outre les "castings" nocturnes (personnages, situations, dialogues), je réfléchis souvent mieux vers 4 heures du matin, après avoir bu quelques cocktails colorés, à fond sur le dancefloor, les idées viennent. Il m'arrive d'avoir des visions assez marquées et parfois très fortes. Généralement, je trouve les fins de mes romans en club ou en after. Le réalisme peut surgir de la folie et vice versa. Ecrire sur ces moments, en y ayant participé "physiquement" est très important pour moi. J'essaye de sauver des impressions fugaces, des instants très forts qui ont tendance à s'évaporer. J'ai pratiquement 500 pages sur les années 2003/2006, de chroniques de soirées, de concerts, de démos, de films de l'étrange festival etc...


Quel sera votre prochain projet ? Un roman toujours, polar ? Généraliste ? SF ?
Je viens de boucler la suite du Lit de béton. Cela devrait s'appeler Guerre en enfer !, court roman très spécial, que j'ai voulu assez insoutenable. Entre SF/roman de guerre/gore, avec également une parabole sur le monde de l'entreprise...
Sinon, je reprends en ce moment mon opus cyber-punk et d'autres textes mis de côté. Je profite également de mon blog tout neuf pour ressortir des nouvelles et mettre quelques chroniques de soirées en ligne.


Consultez l'interview de Serguei Dounovetz, directeur de la collection Polar Rock des éditions Mare Nostrum
Retrouvez la chronique de Serial loser de Pierre Hanot