Archives > Février 2006

Rien de tel pour passer quelques jours de vacances qu'un Peter Ackroyd tout chaud venu dans la splendide petite collection Poche de Robert Laffont (une découverte pour moi, mais le format est plaisant et la couverture très esthétique). Avec Un puritain au paradis, roman du prolifique auteur britannique, j'ai passé, comme toujours avec Ackroyd, quelques heures délicieuses, savantes et romanesques. Cette fois, Ackroyd à qui l'on doit entre autres le Testament d'Oscar Wilde, les biographies de Shakespeare, de William Blake, ou de Londres (la ville), mais également des romans réellement sublimes comme Le Golem de Londres ou L'Architecte assassiné, s'intéresse au poète John Milton, surtout connu pour son Paradis Perdu (et retrouvé). Au lieu de finir vieil aveugle ballotté par la Restauration après avoir apporté un soutien sans faille au régime de Cromwell, Milton choisit de fuir l'Angleterre et de gagner l'Amérique où il fonde et dirige une communauté selon les lois de la Raison et du puritanisme.
Autour de cette uchronie (que se passerait-il si on changeait ce petit détail....), Ackroyd livre un récit enlevé, qui est à la fois une peinture de l'Amérique des premiers temps (assez proche du Nouveau Monde de Malick) et une réflexion sur les philosophes au pouvoir. Evidemment, et bien qu'inspiré par les meilleurs idéaux, le gouvernement Milton va se barrer en sucette et donner un grand n'importe quoi assez proche des pires années de la Révolution Française. J'aurai de toute façon l'occasion de revenir sur le cas Ackroyd et son succès Outre-Manche mais ce bouquin est un assez bon début pour entrer dans l'oeuvre.

Je n'aime pas trop le look et la physionomie de Michael Chabon, auteur "golden boy" natif de Washington, que j'ai découvert au hasard de mes lectures de comics, mais le premier livre que j'ai lu de lui m'a donné envie de lire tous les autres, ce que je suis en train de faire avec Des Garçons Epatants (Robert Laffont), depuis hier, et bientôt avec les Mystères de Pittsburgh. Le livre qui a déclenché cet engouement s'appelle Les Aventures extraordinaires de Kavalier et Clay et a reçu rien moins que le Prix Pulitzer en 2001 (le livre existe en collection 10x18). C'est une sorte de biopic fantastique qui raconte, sous forme ultraromanesque, le destin de Kavalier et Clay, deux amis/cousins juifs qui se rencontrent et inventent l'un des plus grands superhéros de comics de l'avant et de l'après-guerre : l'Escapist. On peut reconnaître derrière K&C, Jerry Siegel et Joseph Shuster, les inventeurs de Superman, mais c'est une histoire du demi-siècle à la Don DeLillo que Chabon embrasse avec ces aventures. Comics bien sûr, univers de la création, géopolitique, judéité, homosexualité, rapport fiction/ réalité, amour, amitié sont autant de thèmes brassés au fil de ces 600 pages, comme seuls savent le faire les Américains et les auteurs de romans régionaux. Kavalier & Clay est animé par un souffle épique étonnant qui donne aux 400 premières pages une densité et une fraîcheur rarement rencontrées ces dernières années. Le roman m'a paru d'autant plus intéressant qu'il évoque frontalement plusieurs de mes obsessions permanentes : les comics évidemment mais aussi Houdini le magicien, le Golem et la figure du "héros", avec ou sans pouvoirs. L'Escapist est devenu depuis une BD (illus.) et on a parlé pendant un moment d'une adaptation au cinéma. Chabon bosserait à en croire son site sur un nouveau projet après avoir collaboré avec Hollywood sur le script de Spiderman 2 notamment. Le roman est devenu si populaire qu'il bénéficie d'un micro-site dédié, en plus du site de Chabon. A côté, la présence des superstars du roman français sur le net fait franchement peine à voir.

La phrase du jour retrouvée par hasard ce matin en rangeant des papiers, inscrite sur un post-it et qui semblait venir de nulle part. De qui est-elle ? Mystère mais peu importe. J'aurais bien aimé l'avoir en renfort pour ma dissertation sur le roman français du XXe siècle de 1994.
"Avoir du style, c'est dire je à toutes les personnes."
Ca me semble toujours une bonne charge facile mais valable contre l'autofiction. Un plaidoyer efficace pour la polyphonie et la fiction contre l'autofic'. Pourquoi dire "je" et seulement "je", quand un "il" peut se faire entendre pareil et tellement mieux par tous ? Mais peut-être est-ce que cette phrase ne veut pas du tout parler de ça et que je l'ai mal comprise. Avis aux amateurs et exégètes...
(illus. Christine Angot)

Comme les vieux cons, je cherche des questions toutes faites dans des livres de chevet. En coutrituformant Nova Express (Burroughs), et en collant la tête du juge ci-contre (gauche), ça peut donner ceci.
J'imagine - dit l'homme élégant - que la défaillance du monsieur est due à l'atmosphère qui règne ici. Vous voyez ce qui est ici c'est tout et le monsieur est bouleversé, pas en d'autres lieux. Habitué comme il l'était à l'air du bureau il se sentait mal dans l'air relativement frais qui remontait par la cage d'escalier. Déjà, il avait gagné plusieurs cas semblables soit totalement soit partiellement. C'était très important car la première impression émise par l'accusation déterminait souvent la teneur du procès ultérieur. Surtout si un cas qu'il avait mené leur échappait. C'était sans doute la plus terrible chose qui pouvait arriver à un juge. Ayant embauché quelqu'un pour l'assister comment pouvait-il agir seul ? Parfois l'affaire prenait une telle tournure que le juge ne pouvait plus suivre. L'affaire l'accusé et la suite furent enlevées des mains du juge. Ainsi les meilleures connexions officielles ne facilitaient pas les choses. Même les officiels ne savaient rien.
L'affaire avait tout simplement atteint un niveau où toute assistance était annulée. Elle disparut dans des cours inaccessibles et vagues où même l'accusé était hors de portée. Le bureau du juge se trouvait dans le plus haut grenier si vous trébuchiez dans le trou votre jambe se voyait dans le grenier en bas dans le corridor même où les accusés attendaient.
d'après William Burroughs (illus. droite) - 1964.

Le récit donné par la presse des (probables) derniers jours de Raymond Devos et de ceux qui vont suivre m'a ramené vers un thème littéraire plus souvent discuté que traité par les écrivains : celui de la tristesse des clowns. Rappelons que Devos, 83 ans, a été frappé par une attaque cérébrale, sans doute très grave, puisqu'une demande de mise sous tutelle a été faite il y a peu le concernant. Une certaine Samantha Lemonnier, âgée de 53 ans, qui prétend être sa compagne depuis 3 ans, s'est vu interdire juridiquement (avec huissier - je ne savais pas que c'était possible) l'accès à l'humoriste, bouclé à la Pitié-Salpêtrière, par son secrétaire artistique Pierre Hénan, lequel affirme que la dame en question connaît à peine l'intéressé. Chacun possède une lettre de la main de Devos affirmant qu'il souhaite ou ne souhaite pas rencontrer cette fameuse Samantha. Histoire de gros sous à venir.
La fin de Devos risque donc d'être triste, mais finalement assez conforme au caractère inquiétant de ses jeux de mots. Réputé comme le plus littéraire des (vieux) humoristes, Devos avait un phrasé, un flow dirait-on aujourd'hui, saccadé, flippant et hypnotique. Je ne connais pas suffisamment son travail pour avoir un jugement sûr mais il avait un sketch qui s'appelait le "savoir-choir" où il y avait ces mots : "Les gens ne savent plus choir. Ils s'imaginent que choir, c'est déchoir. Un homme qui a chu n'est pas déchu, à condition qu'il choie bien." Ca fait un exercice de diction et c'est plutôt très bien dit. Devos comme tous les clowns faisait peur. Je suis sûr qu'il avait dû feuilleter cet ouvrage de Thomas Steele publié il y a 3 ans chez Taschen, baptisé sobrement 1000 Clowns et qui reprenait des clichés de clowns depuis le début du siècle. C'est le bouquin le plus sinistre de ma bibliothèque. Je ne sais pas qui me l'a offert mais je ne peux pas regarder ce livre sans faire de cauchemar.

A vue de nez, Une vie divine doit être quelque chose comme le 20e roman (ou ouvrage revendiqué comme tel) de Philippe Sollers et je n'en avais lu aucun jusqu'à celui-ci. Du divin marquis des lettres françaises, dont le compteur personnel affiche 70 ans, je n'avais retenu que 4 livres : Mystérieux Mozart, une sorte d'essai biographique qui parlait plus de Mozart et du génie qu'Une vie divine ne parle de Nietzsche, une série d'entretiens passionnants sur La Divine Comédie, la "biographie" de Casanova et (sic) l'Atlas des Vins du monde. J'avais retenu une situation cocasse également. Lors de mon premier Salon du Livre de Paris (en 2000), j'avais signé à côté de Sollers qui m'avait vaguement salué avant de dédicacer des livres à la pelle à des vieux, des vieilles, des plus jeunes, souvent pas très jolies ou alors pas du genre à lire des livres. J'avais vendu 2 ou 3 bouquins en plusieurs heures et j'avais dû écarter à plusieurs reprises des fans de Sollers qui s'allongeaient sur mon Espace Dédicace, dérangeaient mes piles d'invendus pour pouvoir l'approcher de plus près. Pendant ce temps là, le grand écrivain fumait tranquille sa clope, signait d'une main des bouquins en lançant des oeillades de vieux séducteur aux nanas, tout en enchaînant au portable conversation sur conversation mais sans jamais ralentir le rythme de la dédicace... personnalisée.
La lecture d'Une vie divine m'a ramené à ce souvenir du Salon et à la lecture de cette goutte d'eau dans l'oeuvre qu'étaient les 4 bouquins que je connais de lui. Son écriture est sublime, lumineuse, cela se ressent sur presque chaque tournure. Les idées sont juste, les thèmes classieux et Sollers produit une littérature impressionniste (il raconte par juxtaposition de "touches sensitives", succession d'émotions, plus que par une continuité narrative) à la fois précise, distanciée et offensive. Ce qui épate chez cet homme (en plus de sa prolixité) c'est qu'on peut entendre rien qu'à le lire comment sa phrase est fluide, comment elle se déploie naturellement à l'ancienne comme un gros matou ou un vieux beau, s'étire, s'expose et se referme. C'est une phrase qui comme la phrase "palpé-roulé" de Céline ou la phrase "à l'arrache" d'Hemingway ressemble à l'homme qui l'écrit. Et c'est ce qui m'embête avec Sollers au final. Ce qui fait que je n'ai pas de plaisir à le lire. Sa phrase, au contraire d'autres "vieux" écrivains, sent un peu l'ancienne France. Elle charrie des références d'un autre temps, des images de notaires de province, des odeurs de tabac à priser, des goûts à la Mitterrand pour la bonne cuisse, le latin et le grec, la bonne bouffe et la musique classique. Ce qui me gêne chez Sollers, c'est qu'il fait de la littérature classique pour les jeunes vieux et les vieux jeunes d'aujourd'hui. Appelons ça une rupture générationnelle (mais il y a aussi de jeunes hussards de trente ans qui explorent cette veine là). Je suis persuadé que ce monde littéraire n'a plus rien à dire ou ne parlera bientôt plus à personne. Ce qui n'enlève rien à la qualité de sa plume. Tout est question ici, de qualité de lecteur.

L'analyse philosophique du monde a des vertus pour le lecteur qu'il est la plupart du temps urgent et plus agréable d'ignorer. La langue philosophique, produite par le philosophe contemporain (le terme de philosophe exclut les personnes qui apparaissent plus d'une fois par semaine à la télévision ou publient des "points de vue" réguliers dans la presse quotidienne), est malheureusement de plus en plus hermétique et inaccessible au profane dont nous sommes. La philosophie d'aujourd'hui (on exagère tout de même un peu) serait ainsi au choix chiante ou inconsistante. Bruce Bégout, au travers de son roman-pensée L'Eblouissement des bords de route et de ses deux essais somptueux Zéropolis et Lieu Commun, avait jusqu'à présent réussi à s'imposer à nous (le lecteur moyen) comme l'exception française qui confirme la règle. Sa philosophie causait français, ne développait pas nécessairement une pensée à cinq ou six tiroirs (ou niveaux de conscience) quand notre intelligence n'en supportait que deux ou trois, et ses thématiques étaient suffisamment reliées à notre monde pour faire surgir des images de cinéma américain ou des émotions de personnes mondaines. Ses livres faisaient 100 pages bien tassées, intuitions géniales comprises. Bégout disait la ville américaine, la route, le motel comme paradigme de la modernité, d'une langue proche - par sa précision, sa concision et sa poésie - des fulgurances de Walter Benjamin.
Avec La Découverte du quotidien, toujours chez Allia, Bégout passe au format maousse, avec 600 pages pour se coltiner frontalement le thème autour duquel il tournait jusqu'à présent, à savoir la phénoménologie du quotidien. En clair, "qu'est-ce que le quotidien ?" et "comment ça fonctionne?" soit, de notre point de vue, la seule question qui mérite d'être examinée. Si sa langue est toujours aussi claire (et c'est une qualité rare, répétons-le) et intelligible, le livre est plus difficile à aborder que les précédents, plus théorique et référencé aussi, ce qui déconcerte autant que lorsqu'on regarde Harry Potter 4 sans avoir vu les trois premiers. Il ne faut pas exclure que cette impression repose aussi (et surtout) sur notre incapacité à comprendre tout ce dont il est question. Disons pour effectuer - en même temps, allons y - un résumé et un jugement sacrilèges de la pensée de Bégout en une dizaine de lignes :
1) que la matière et la manière ont changé mais que la qualité d'exposition est intacte - on lit et on comprend ce dont il est question ;
2) que cette compréhension est renforcée par le sentiment (et c'est une critique) que les grandes idées sont disséquées et reformulées sur des dizaines de pages alors que (peut-être) la forme concise des précédents livres aurait suffi à nous les faire saisir en économisant notre intelligence ;
3) que Bégout nous apporte des éléments décisifs sur le quotidien, à savoir : a- l'homme naît inquiet depuis sa projection dans le monde, hostile et étranger ; b- le quotidien est une construction mentale qui est le travail d'une vie entière ayant pour but de DOMESTIQUER le sentiment d'étrangeté du monde.
4) que Bégout n'écrit pas le livre qu'on veut lire mais son introduction technique - c'est ce qui laisse un arrière-goût d'insatisfaction à la fin du livre ; l'idée qu'il ne nous sert pas assez d'exemples, qu'il ne nous fournit pas (il explique d'ailleurs pourquoi) la phénoménologie du quotidien que nous espérions à la lecture du quatrième de couv' est tenace et fondée, ce n'est pas le livre pour ça et on ne peut pas lui en faire le reproche ;
5) que l'équivalent moderne du Paris, capitale du XIXe siècle de Walter Benjamin, seule oeuvre philosophique ayant réussi à absorber l'ensemble des "symptômes du monde" dans une pensée cohérente et accessible à tous, est toujours à écrire. Bégout tourne autour de ce livre comme une mouche autour d'un pot à miel et on peut souhaiter qu'il s'y jette pour nous un jour ou l'autre. En attendant, sa pensée reste précieuse pour réfléchir avec nos moyens à ce qui nous environne, et on ne lui sera jamais assez reconnaissant pour ça.

Pour ceux que ça intéresserait, on conseillera de jeter un oeil à l'interview de l'auteur sur www.chronicart.com mais aussi à son visage photographié. On ne voit pas assez de philosophes en photos en France (autres que BHL et ses compères) et il est réellement impressionnant de VOIR le visage qui héberge une pensée de cette qualité, comme l'on voit un visage d'artiste, de sage ou de footballeur professionnel, avec circonspection et admiration. (C'est d'ailleurs possible, un post plus bas, illus. ci-dessous.)

La fin du festival d'Angoulème marque, presque chaque année, le retour de l'art graphique à la case supermarché ou boutique spécialisée. Le marché a beau être florissant, difficile de faire gober aux français amateurs de Titeuf, d'Astérix ou d'Amélie Nothomb que la BD a quelque chose dans le ventre culturel. Conseillons à ceux qui ne tiendraient pas encore la réponse d'aller faire un tour sur http://www.scottmccloud.com, le site de Scott Mac Cloud, l'un des seuls dessinateurs à avoir, à la suite d'Eisner et d'Umberto Eco, fourni une analyse exigeante du média. Repris dans deux BD, L'Art Invisible (illus.) et Réinventer la bande dessinée, publiées chez Vertigo Graphic, le travail de Mac Cloud, mêlant dessin traditionnel et conception sur ordinateur, est une merveille d'intelligence. L'auteur revient, depuis l'aube des temps, sur le goût de l'homme civilisé pour le dessin et décrypte scrupuleusement la langue dessinée (bulle, planche, cases, etc.), depuis les strips de Schultz, jusqu'à l'avant-garde d'un Ware, en passant (trop peu) par la suprématie des super-héros. Le site est une réserve presque infinie de ressources graphiques, de prolongements des deux livres, contés depuis l'avatar binoclard de l'auteur, dans un style clair et alerte. Si vous devez lire un seul ouvrage théorique (excusez le gros mot) sur la BD, c'est celui-ci. Vous pourrez ensuite passer tout votre temps de cerveau à reprendre Pif, Green Lantern ou les Watchmen, sans vous demander si vous êtes une tête de lard.