Tom est mort : le succès est-il justifié ?

Je n'avais jamais la sensation de dormir. Le matin j'étais plus fatiguée que la veille. Parfois l'interrupteur pour éteindre mon cerveau fonctionnait : les somnifères, des somnifères de cheval. Mais quand ça ne fonctionnait pas, quand je ne m'abattais pas comme une jument dans un sommeil de brute, j'avais le temps de visiter les coins les plus reculés du labyrinthe. Cauchemar, nuit, jour, quel nom portait ce lieu ? Tom avait brûlé. Corps et biens comme on dit, ses biens se montant à des sous-vêtements blancs, et à tout, tout. J'étais avec Tom. J'étais seule. Une écurie en flammes. Un caveau. Un caveau-écurie-soute-labyrinthe, nulle part, des couloirs infinis, des impasses, des oubliettes. Non, quel joli mot bénin que le mot oubliettes. J'étais dans le noir et la cendre du souvenir total. Gouffre au-dessus de moi, sans lumière. Plus de pensée. La douleur au point fixe. J'étais dans la vérité de la mort. Dans la lucidité extrême de l'insomnie.

Un simple récit, phrase après phrase sur un cahier pour raconter la mort de Tom, quatre ans et demi, à Sydney en Australie. Voici le début de la quatrième de couverture du dernier roman de Marie Darrieussecq.
L'histoire : Une mère raconte dix ans après la mort de son fils cadet. Une mère prise dans les affres de la douleur engendrée par la mort accidentelle d'un enfant. Moment d'inattention, instant tragique créateur du lourd fardeau de la culpabilité maternelle. Peu de temps après leur installation à Sydney, Tom meurt. Mais, la vie des autres se poursuit. Il faut prendre de nouveaux repères et se créer un quotidien sans Tom. Le mari, en bon chef de famille, prend le relais d'une mère indisponible pour l'aîné et la benjamine en bas âge. Peu à peu, elle perd pied, dépressive, aphone, en prise parfois avec ce qu'elle ressent comme le fantôme de Tom.
Au vu des premières sélections des prix littéraires, cet ouvrage semble connaître une sorte d'unanimité. Et pourtant, un seul mot pour résumer la lecture de ce roman semble convenir : ennui. Même pour un esprit empathique, entrer dans cette histoire est une épreuve de force. Se laisser prendre par le récit, être habiter par les personnages relèvent d'une "mission impossible". En arrivant au bout des 247 pages, après bien des digressions temporelles, vous découvrirez enfin comment Tom est mort. Et pas de fausse joie, cela tient en un paragraphe, le dernier d'ailleurs. Alors, pour vous mettre sur la voie, il ne s'agit pas : d'une électrocution, d'un empoisonnement, d'une manoeuvre d'Heimlich qui a échoué. 9 lignes pour conclure sur la description de la disparition de Tom, alors que les détails abondent sinistrement lorsqu'il est question du cadavre et de sa crémation.
Ce récit de fiction, qui est loin d'être simple, ne raconte donc pas la mort de Tom, mais les dix ans de tourment de sa mère. Le long chemin de croix d'une pénitente en mal de compréhension, le tout sous la forme d'une narration intellectualisée de sa souffrance de mère endeuillée. Pourquoi est-il difficile d'accrocher ? Sans doute parce que tomber dans un pathos cérébral en multipliant les envolées lyriques ne séduit pas toujours. Sans compter certains épisodes, dont celui au cours duquel la narratrice verse dans le spiritisme, crise mystique passagère avec cette pratique régulièrement remise au goût du jour. Il ne manquait plus qu'une séance de table qui tourne pour que le revival soit complet.
A Flu, il a fallu que quelqu'un se dévoue pour lire Tom est mort. Au terme de cette expérience, considérons cela comme son acte de contrition de l'année.

Tom est mort
Marie Darrieussecq
P.O.L

Consultez le dossier Rentrée littéraire.