C'est avec ce genre de livres qu'on entre dans de plein-pied dans la rentrée littéraire... française. Cécile Wajsbrot, auteure réputée et valeur sûre du marché français (une bonne douzaine d'ouvrages derrière elle), évolue personnellement entre Berlin et Paris, menant ce qu'on imagine une vie d'écrivain à la française : lever tôt (ou tard), bistrots, travail de plume, relations amicales, lectures, du temps pour la pensée et les choses de l'esprit, de la grâce, du charme même, et le goût des beaux-arts, musique classique, belles lettres et tout le toutim. Conversations avec le maître est un livre qui semble découler de ce mode de vie fantasmé : un livre intellectuel, élégant et flou, comme un rêve de littérature. L'intrigue est idéale pour le résumé. Une femme (normale, paumée peut-être, sans relief particulier, Mme Bovary non-déclarée, qui s'ennuie et dont on ne saura pas grand-chose) reçoit un coup de fil d'un homme qui lui demande de lui parler d'une relation (non sexuée) qu'elle aurait entretenue quelques années auparavant avec un compositeur de musique classique, fou de Chostakovtich. Cet ouvrage est le récit par cette femme des " conversations avec le maître " (de musique). C'est donc lui (le maître) autant qu'elle (la femme) qui font l'intérêt de ce roman : les conversations sont belles, bien écrites et traitent de la difficulté de créer. L'homme est bloqué depuis des années, s'emballe pour l'art et l'écriture (réelle, fausse) d'une dernière oeuvre - on connaît le rapport de Chostakovitch à son propre requiem, opus 110 qu'évoque Vollmann dans son bien plus passionnant Central Europe.
Dans sa postface, Wajsbrot resitue l'ouvrage dans un cycle baptisé Haute Mer visant à parler de l'art et de la création. Conversations avec le Maître est le premier tome de cette aventure littéraire : le tome consacré à la musique. Evidemment, il ne se passe pas grand-chose de racontable, pas de rebondissements, pas de changements de lieux, peu d'événéments marquants, mais on tombe assez vite sous le charme de cette relation élégante, feutrée et passionnelle qui ne dit pas son nom. Le vieux maître hypnotise par son énergie et son drame. L'observatrice intrigue, mais ne lâche rien. La vie suit le cours de la littérature et vice versa, sans qu'on s'ennuie, ni ne s'agite au-delà de ce qui est convenable. Le lecteur flotte dans un confort ouaté qui n'est même pas secoué par les quelques séquences où l'héroïne entrevoit le Vrai Monde : images du tsunami sur internet (la touche moderne du roman), relation j'agis/j'agis pas avec une " femme de peu " immigrée qui est à la recherche d'un appartement mais n'a pas de fiches de paie (notre narratrice est agent immobilier). Dans un vrai livre français, le monde est loin, différent. Il tape à la porte, mais on ne lui ouvre pas : il n'aurait pas sa place. Les héros sont des fantômes d'une France qui n'existe plus, cependant leur compagnie est bonne tant que dure l'illusion du roman. Conversations avec le Maître est un bon roman français du siècle d'avant, un roman dans lequel la distance et la relation entre les personnages sont parfaitement appréhendées, un roman où le temps qui passe se donne une contenance métaphysique, un roman gracieux et élégant, un roman qui sent et crée l'émotion juste. Mais un roman qui appartient à une école littéraire qu'on voudrait voir perdre son rang.
Conversations avec le maître
Cécile Wajsbrot
Denoël
Consultez également le dossier rentrée littéraire.
