Un homme, une chambre : JG Ballard invite à domicile

La BBC est, malgré tout ce qu'on a pu lever comme scandales ces dernières années, le meilleur ensemble d'audiovisuel public au monde, loin devant nos misérables franchises nationales. Le téléfilm Home est un bel exemple de ce qu'on ne verra jamais chez nous : une heure merveilleuse consacrée à l'adaptation d'une nouvelle de quelques pages de JG Ballard, écrivain prophète dont il ne cesse d'être question ici.

Dans The Enormous Space, la nouvelle dont est tiré le non-scénario de Home, en provenance du recueil tout aussi excellent Fièvre Guerrière (début des années 90), le pape de l'anticipation sociale réussit à synthétiser à peu près toutes ses obsessions : déception des sociétés modernes, un accident de voiture catalyseur, enfermement, solitude, dialectique intérieur/ extérieur.

L'histoire tient en une ligne : un homme, qui en a assez des misères qu'on lui fait ou qu'on ne lui fait plus, décide de ne plus sortir de chez lui. Du coup (et c'est là que se niche le génie), "l'infiniment petit" de sa chambre devient "l'infiniment grand" de son retrait du monde. Ce qui se cache derrière la normalité folle du héros, c'est évidemment la tendance au cocooning et au retranchement qu'on observe dans nos sociétés modernes.
Ne serait-on pas plus heureux si on vivait seul, en dehors des agressions et de sollicitations du monde ? Quelles richesses, surprises, horreurs dissimule la banalité d'un intérieur domestique ? Le sage de Shepperton se pose ce type de questions depuis des années et interroge dans ces dernières oeuvres, Kingdom Come ou Millenium People, cet alignement de pavillons paisibles qui constituent la banlieue londonienne.

L'histoire de cet homme est une interrogation philosophique de premier ordre : il ne faut pas s'en laisser conter. Les réponses ne sont pas si simples qu'il y paraît et Ballard nous les sert sur un plateau depuis pas mal de temps. L'intelligence pour les Nuls, l'analyse sociologique pour les billes et les lecteurs de Marc Lévy, Franz Kafka et Philip K Dick, l'avant-garde pour la ménagère de moins de 50 ans, voilà ce dont il est question dans ce téléfilm.