Le Breakfast du Champion : pour une littérature du chaos (extrait)

"A l'approche de mon cinquantième anniversaire, je me sentais de plus en plus enragé et mystifié par les décisions idiotes de mes propres concitoyens. Et j'en venais finalement à les prendre en pitié, en comprenant à quel point était naturelle et innocente leur conduite abominable qui aboutissait à de si catastrophiques résultats. Ils faisaient de leur mieux pour vivre comme des personnages de romans. C'était la raison pour laquelle les Américains se tuaient fréquemment entre eux. C'était là un procédé littéraire particulièrement expéditif pour mettre fin à une nouvelle ou à un livre.

Pourquoi tant de citoyens américains sont-ils traités par leur gouvernement comme s'ils étaient autant de serviettes en papier ?Tout simplement parce que c'est ainsi que les écrivains ont coutume de se comporter à l'égard des personnes secondaires des histoires qu'ils ont inventées. Et ainsi de suite. Le jour même où j'ai compris ce qui faisait de l'Amérique une nation malheureuse et terriblement dangereuse, faite d'un ensemble d'individus qui n'avaient plus rien de commun avec la vie réelle, je décidai de cesser désormais de raconter des histoires. C'est la vie que je décrirais dans mes livres. Il n'y aurait plus de personnages privilégiés. Tous les faits pèseraient exactement le même poids. Rien ne serait laissé de côté. Que d'autres s'efforcent de mettre en ordre le chaos. Moi, par contre, je mettrais le chaos dans l'ordre. Et je crois bien que j'ai réussi.

Si tous les gens qui écrivent faisaient de même, alors, tous les citoyens qui ne font pas commerce de littérature comprendraient sans doute qu'il n'y a que désordre dans le monde qui nous entoure et qu'il nous faut nous-mêmes nous adapter aux exigences du chaos. Ce n'est pas très facile de s'adapter au chaos, mais on peut le faire. J'en suis moi-même une preuve vivante : c'est faisable. "

C'est beau, c'est intelligent et drôle, c'est Kurt Vonnegut Jr. Dans ce manifeste qu'on trouve en milieu de roman, l'auteur expose de manière ramassée sa conception de littérature et plus globalement de son rôle dans la société. Ces quelques phrases sentent le fatalisme et le déterminisme à plein nez, mais reflètent aussi assez bien les passerelles avec l'oeuvre de  William Burroughs. Le Breakfast des Champions permet, tant il est roboratif, de sauter tous les repas (livres) de la semaine qui suivent.