De la probabilité d'être lu dans le métro

Le rêve de tout écrivain (je pense) est de pouvoir observer incognito, dans le métro par exemple, une jolie fille ou un homme en train de lire l'un de ses livres. Dans le silence de la contemplation (ok, entre les roumains qui mendient et les impros de violons mal accordés, les pleurs de gamins et les touristes qui traînent un sac de 10 m3 et menacent de vous exploser les rotules si vous ne tournez pas les genoux), l'écrivain peut alors juger sur pièce des effets de sa prose sur un visage et une conscience humaines.

N'ayant jamais eu l'occasion d'assister à ce phénomène avec mes propres productions, j'ai essayé de réfléchir à la question : combien faut-il vendre de livres, quand on est écrivain, pour avoir une chance de croiser une jolie nana en train de lire l'un de ses livres dans le métro ? Le problème est évidemment mathématique et doit s'appuyer sur des hypothèses que d'autres, plus doués que moi en statistiques, pourront compléter si ça les amuse. Pour ma part, j'ai évidemment eu à maintes reprises l'occasion de croiser des lecteurs de Marc Lévy, de Jean d'Ormesson, de Beigbeder, de PPDA et Amélie Nothomb. Et je ne parle pas des lecteurs d'écrivains morts ou classiques, qui, de fait, se retrouvent hors champ de cette étude. Il semble donc que si vous vendez plus de 80 000 livres, la probabilité soit forte que vous puissiez par ce biais espionner vos lecteurs en toute discrétion. Le modèle est néanmoins neutralisé dans la mesure où VOUS ne pouvez peut-être plus (pour un tas de raisons) prendre le métro si vous vendez autant et êtes célèbre. Je n'ai jamais vu, du moins, l'un de ces auteurs sur aucune ligne francilienne.

Reprenons néanmoins la modélisation : si on nomme x vos ventes totales, on peut considérer qu'à un instant t, seuls 10% de vos lecteurs lisent votre livre en même temps (le livre ayant une durée de vie de 6 mois). Si 20% de ces lecteurs habitent en région parisienne, le taux de lecteurs susceptibles d'être croisés dans le métro est de 10% de (20%x), 2% de vos ventes. En admettant qu'en heure de pointe, 1% des personnes d'IDF se retrouvent dans les transports en commun soit 0,02% de vos ventes en valeur absolue et que vous y trouviez aussi (posons 0,02% de chances), la probabilité que vous vous rencontriez, sachant que vous ne pouvez observer dans votre périmètre-wagon qu'une dizaine de personnes serait de l'ordre de 0,02 au carré divisé par 10 puissance 4. Au global (et si je ne me suis pas trompé), la chance de croiser un de ses lecteurs est de l'ordre de 4 x 10 puissance moins 6 ou 7, ce qui représenterait quelque chose comme x chances sur un million ou x chances sur 10 millions, ce qui est à la fois peu et assez, probabilité qui doit être divisé par 4/5 si on considère qu'1 lecteur sur 5 est un homme et redivisé par 1/3, si on admet qu'il y a une jolie femme toutes les 3 femmes (proportion un peu haute peut-être)

Si vous vendez une dizaine de milliers de livres, ce qui n'est pas mal du tout, on voit très nettement, et selon les lois de la probabilité retournées de Terry Pratchett et Douglas Adams, que vous ne vendez pas suffisamment pour avoir des chances sérieuses de croiser l'une de vos belles lectrices et TROP pour que les probabilités se retournent sur elles-même et vous donnent ce bénéfice par accident. Il y a donc une presque impossibilité mathématique à ce qu'un écrivain de calibre "moyen-plus" accède au bonheur suprême, ce qui encore une fois, suffit à illustrer la vanité et la désespérance attachée à ce "métier".

Je suis évidemment preneur de toute démonstration qui nierait cette triste réalité ou de toute expérience qui la contradirait.

(A suivre donc)