Hôtel Atmosphère de Bertrand Visage

Dans un Paris inquiétant et délabré, Gil (Gilda) et Lucas vivent comme un défi leur passion amoureuse. Aux portes des arrondissements, il y a des barrières de péage. La disette et les privations obligent à s'émerveiller de peu de chose, par exemple de quelques fruits pour un repas de noces. Et d'abord, pourquoi Gil se marie-t-elle avec le vieil Acham, si tristement attentif à elle? Et pourquoi, à la fin du banquet, entraîne-t-elle Lucas dans son lit, en lui murmurant: « Je suis célibataire ce soir »? L'état de grâce commence, malgré les miliciens, la peur et le passé. Gil a des épaules hardies, une taille juvénile, elle est la fille d'un de ces hommes qui en leur temps furent des héros. Quant à Lucas, il tient l'hôtel Atmosphère qui met à leur disposition vingt-trois chambres pour s'aimer et qui pourrait être le plus pittoresque des havres, si ce lieu ne baignait pas, comme les autres, dans une lumière fantomatique.