La Voix de Arnaldur Indridason

Dans les sous-sols d'un luxueux hôtel de Reykjavík, on retrouve le corps d'un homme. Portier de l'hôtel, Gudlaudur était homme à tout faire depuis près de vingt ans, enchaînant les tâches ingrates. A quelques jours de la Saint Sylvestre, on l'a trouvé dans le cagibi qu'il habitait sous la majestueuse récéption, dans la tenue de Père Noël qu'il revêtait chaque année pour animer le hall de l'endroit.
Poignardé à de multiples reprises, Gudlaudur est dans une posture post mortem doublement embarrassante pour le directeur qui craint pour sa notoriété : hors du pantalon pend l'appendice reproducteur du Père Noël d'occasion, sagement habillé d'un préservatif. Le commissaire Erlendur prend alors ses quartiers d'hiver pour mener une enquête qui va faire remonter à la surface de vieux démons.

Les joies de la glace

La Voix est le troisième roman d'Arnaldur Indridason traduit en France et mettant en scène le commissaire Erlendur. Diplômé d'histoire de l'université d'Islande, journaliste, critique de film puis scénariste, Indridason nous livre des histoires islandaises bien éloignées de celles des tour-opérateurs. Ce ne sont ni celles des jolies petites maisons rouges qui émergent de la neige, ni celles des geysers et des biens d'eaux soufrées. Sa brigade d'enquêteurs, menée par Erlendur, quinquagénaire épuisé par une vie de famille disloquée dont les drames passés résonnent systématiquement dans ses investigations, rame même sérieusement dans les ombres d'une petite île dont la population est aussi secouée que la géologie du pays.

Comme il l'a fait avec La cité des jarrespuis avec La femme en vert, Indridason visite les confins de l'enfance martyrisée dans le silence d'un voisinage sourd. Les ambiances sont lourdes à souhait, nouées autour de deux ou trois intrigues qui impliquent toujours les principaux protagonistes de l'histoire.
On notera tout de même que ce dernier opus se veut plus léger. Là où, précédemment, il traversait le pays de part en part en écoutant les témoignages les plus atroces, Erlendur décide dans La Voix de reposer sa fatigue. Il s'installe dans une chambre sans chauffage que le directeur de l'hôtel consent à lui céder et fait venir à lui les divers suspects de cette histoire d'enfants stars tombés dans l'oublie.
Cette position devient presque drôle, allégeant tout au moins la noirceur du propos, tant le défilé est bigarré. Erlendur lui-même semble, dans son épuisement, faire preuve d'une saine fatalité alors même que sa fille revient le hanter avec ses problèmes de drogues et sa perception pessimiste de l'existence.

Gai comme un pinson islandais

Ce qui est le plus prenant chez Indridason, ce sont ses passages tout en douceur sur les douleurs de la vie. Ici, Erlendur est à nouveau visité par son frère, qu'il a perdu, enfant, dans une tempête de neige, perte contagieuse sur laquelle il a bâti une famille pour mieux l'abandonner, devenant un homme désespérément seul et étranger aux siens.
Parfois, la lecture d'Indridason s'avère émotionnellement difficile. La voix ne se déroge pas de cette fabrication. Mais on y trouve aussi une étude tout à fait prégnante du rôle de parents comme constituante éternelle de toute société. Ce sont donc de très beaux romans, bourrés d'humanisme et d'une joie de vivre qui ne demande qu'à s'échapper.

La voix
Arnaldur Indridason
Métailié