Thérèse philosophe

Thérèse philosophe : Extrait

Introduction

Quoi, monsieur, sérieusement, vous voulez que j’écrive mon histoire vous désirez que je vous rende compte des scènes mystiques de Mademoiselle Éradice [anagramme de Cadière] avec le très révérend père Dirrag [anagramme de Girard] , que je vous informe des aventures de Madame C*** avec l’abbé T***, vous demandez d’une fille qui n’a jamais écrit des détails qui exigent de l’ordre dans les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, où celles dont nous avons été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie ? En vérité, mon cher comte, cela me paraît au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Éradice a été mon amie, le père Dirrag fut mon directeur, je dois des sentiments de reconnaissance à Madame C*** et à l’abbé T***. Trahirai-je la confiance de gens à qui j’ai les plus grandes Obligations, puisque ce sont les actions des uns et les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés de ma jeunesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher à contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement ? Pourquoi crainte d’écrire des vérités utiles au bien de la société ? Eh bien ! mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons, mon ingénuité me tiendra lieu d’un style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains peu les sots. Non, vous n’essuierez jamais un refus de votre tendre Thérèse, Vous verrez tous les replis de son cœur dès la plus tendre enfance, son âme tout entière va se développer dans les détails des petites aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas à pas au comble de la volupté.

Réflexions de Thérèse sur l’origine des passions humaines

Imbéciles mortels ! vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la nature a mises dans vous : elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, les restreindre à de certaines bornes. Hommes insensés ! Vous prétendez donc être de seconds créateurs, plus puissants que le premier ? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, et que tout est bien, que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi difficile de créer une pensée que de créer un bras ou un œil ?

Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités. Dès ma plus tendre enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la vertu et d’horreur pour le vice. « Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu’autant que vous pratiquerez les vertus chrétiennes et morales : tout ce qui s’en éloigne est le vice, le vice nous attire le mépris, et le mépris engendre la honte et les remords qui en sont une suite. » Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, à me conduire d’après ces principes. Nous allons voir comment j’ai réussi.

Thérèse donne une idée de la conduite de ses père et mère

Je suis née dans la province de Vencerop [Provence]. Mon père était un bon bourgeois, négociant de ***, petite ville jolie où tout inspire la joie et le plaisir. La galanterie semble y former seule tout l’intérêt de la société. On y aime dès qu’on pense et on n’y pense que pour se faciliter les moyens de goûter les douceurs de l’amour. Ma mère, qui était de ***, ajoutait à la vivacité de l’esprit des femmes de cette province, voisine de celle de Vencerop, l’heureux tempérament d’une Venceropale [Provençale]. Mon père et ma mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit de leur petit commerce. Leurs travaux n’avaient pu changer l’état de leur fortune. Mon père payait une jeune veuve, marchande dans son voisinage, sa maîtresse, ma mère était payée par son amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté d’honorer mon père de son amitié. Tout se passait avec un ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, et jamais ménage ne parut plus uni.

Après dix années écoulées dans un arrangement si louable, ma mère devint enceinte, elle accoucha de moi. Ma naissance lui laissa une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été la mort même. Un effort dans l’accouchement lui causa une rupture qui la mit dans la dure nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence.

Tout changea de face dans la maison paternelle. Ma mère devint dévote, le père gardien des capucins remplaça les visites assidues de Monsieur le marquis de ***, qui fut congédié. Le fond de tendresse de ma mère ne fit que changer d’objet : elle donna à Dieu par nécessité ce qu’elle avait donné au marquis par goût et par tempérament.

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot [Toulon], port de mer célèbre. De la femme la plus galante, elle était devenue la plus sage, et peut-être la plus vertueuse qui fut jamais.

Effet du tempérament de Thérèse à l’âge de sept ans. Sa mère la surprend

J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil. Un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie : j’avais un appétit dévorant, point de fièvre, je ne ressentais aucune douleur, cependant ma vivacité se perdait, mes jambes pouvaient à peine me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes où, par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze. Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap, elle apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être : je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla. Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte, elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis en pleurant que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchement, d’impudicité, de péché mortel, dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce fut la force de mon tempérament qui me faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier étroitement les mains de manière qu’il me fut impossible de continuer mes amusements nocturnes.

Suite de l’effet du tempérament de Thérèse à l’âge de neuf ans dans ses jeux avec d’autres filles et garçons du même âge

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit, mais le tempérament augmentai. A l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute étai punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et chemises ; on se regardait attentivement, vous eussiez vu cinq à six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet, nous passions et repassions cent fois la main dessus, nous la prenions à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument dont nous étions bien éloignés de connaître l’usage et le prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour. Il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé. Pourquoi cet oubli ? je l’ignore, mais tels étaient nos jeux, la simple nature les dirigeait, une exacte vérité me les dicte.

Thérèse est mise au couvent à onze ans et y fait sa première confession

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit dans un couvent. J’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable :

– Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon père, si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire. Évitez surtout d’écouter le démon de la chair. Je suis le confesseur de votre mère : elle m’avait alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices. Je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans. Sans ses soins, ma chère enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je suis certain présentement que les attouchements dans lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut.

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté pour m’apprendre, dans les termes les plus mesurés, ce qui s’était passé et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du grenier, dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le père me demanda la cause de mon silence et de ma tristesse : je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais, servit encore à le persuader de mon innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux ministres de l’Église. Mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament.

Singulières leçons qu’elle y reçoit d’un capucin, son confesseur. Elle devient d’une vertu exemplaire

Le jeûne, la prière, la méditation, le cilice, furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions.

– Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel. Elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette punition que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge, qui faisait votre amusement dans ce grenier : c’est le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.

– Quoi ! serait-il bien possible, mon père, repris-je tout émue, que ce soit là un serpent et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ? Hélas ! il m’a paru si doux !. il n’a mordu aucune de mes compagnes. Je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu…

– Allons, mon enfant, dit mon confesseur en m’interrompant, croyez ce que je vous dis. Les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits, pour opérer les maux dont ils sont capables. Mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous : c’est alors que vous devez redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme.

Enfin, après quelques autres leçons de cette espèce, le bon père me congédia en me laissant dans une étrange perplexité.

Je me retirai dans ma chambre, l’imagination frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle des remontrances et des menaces qui m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins j’exécutai de bonne foi ce que j’avais promis : je résistai aux efforts de mon tempérament et je devins un exemple de vertu.

Réflexions de Thérèse sur deux passions qui l’agitaient à la fois : l’amour de Dieu et le plaisir de la chair

Que de combats, mon cher comte, il m’a fallu rendre jusqu’à l’âge de vingt-trois ans, temps auquel ma mère me retira de ce maudit couvent ! J’en avais à peine seize lorsque je tombai dans un état de langueur qui était le fuit de mes méditations. Elles m’avaient fait apercevoir sensiblement deux passions en moi, qu’il m’était impossible de concilier : d’un côté j’aimais Dieu de bonne foi, je désirais de tout mon cœur le servir de la manière dont on m’assurait qu’il voulait être servi, d’un autre côté je sentais les désirs violents dont je ne pouvais démêler le but. Ce serpent chiant se peignit sans cesse dans mon âme et s’y arrêtait malgré moi, soit en veillant, soit en dormant. Quelquefois, tout émue, je croyais y porter la main, je le caressais, j’admirais son air noble, altier, sa fermeté, quoique j’en ignorasse encore l’usage. Mon cœur battait avec une vitesse étonnante et, dans le fort de mon extase ou de mon rêve, toujours marqué par un frémissement de volupté, je ne me connaissais presque plus : ma main se trouvait saisie de la pomme, mon doigt remplaçait le serpent. Excitée par les avant-coureurs du plaisir, j’étais incapable d’aucune autre réflexion : l’enfer entrouvert sous mes yeux n’aurait pas eu le pouvoir de m’arrêter. Remords impuissants, je mettais le comble à la volupté !

Que de troubles ensuite ! Le jeûne, le cilice, la méditation étaient ma ressource, je fondais en larmes. Ces remèdes, en détraquant la machine, me guérirent à la vérité tout à coup de ma passion, mais ils ruinèrent ensemble mon tempérament et ma santé. Je tombai enfin dans un état de langueur qui me conduisait visiblement au tombeau, lorsque ma mère me retira du couvent.

(...)

Radio

ROCK || HIP HOP || REGGAE || ...

Personnalités livres

Nés aujourd'hui :

Jean Cocteau / Jean Raspail /

L'abécédaire

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

Afficher par : naissance / nationalité / métier

Les concours sur Fluctuat

+	My Bloody Valentine, places pour le Zénith
+	Les Proies : des places de ciné à gagner
+	Des maxis de Mangrove à gagner
+	Les Promesses de l'ombre : des DVD à gagner
+	Des coffrets DVD de Joseph Morder à gagner