Sois près de moi de Andrew O'Hagan

Seul contre tous

Jusqu'au jour où il dérape, et embrasse Mark. Comme traversé par une crise d'adolescence tardive, le père David dit fuck aux convenances, avec une naïveté rock'n'roll et un égoïsme pré-pubère, sans s'inquiéter des conséquences. Ainsi, loin d'être une charge anti-cléricale ou un plaidoyer pro-pédophilie (faut pas pousser non plus), Sois près de moi évoque sans juger, avec subtilité et humour, une belle histoire d'amour impossible, mort-née mais pas morne, à moitié fantasmée dans l'esprit d'un prêtre-poète un peu trop esthète, qui voit dans un ado précoce une réincarnation de son amour de jeunesse.

Par delà le mélo subversif à la Nabokov, O'Hagan étrille dans un même élan vitriolé la bêtise humaine, en particulier lorsqu'elle s'agrège en une bruyante foule d'incultes. Un dialogue résume d'ailleurs assez bien l'atmosphère, à la fois tragique et violente comme un western, mais aussi lucide et froidement drôle : « - Toutes les petites villes adorent les boucs émissaires. - Cela fait cinq cents ans qu'ils en cherchent un dans celle-là. » Le personnage principal, le père David donc, a tout de la victime expiatoire pour le bled paumé dans lequel on l'a nommé. Un faux pas, un mot de trop, bref une étincelle et c'est le lynchage assuré. Qu'à cela ne tienne ! On l'accuse de pédophilie ? Seul contre tous, il endosse ce rôle ingrat par delà bien et mal avec la résignation d'un héros tragique, fonçant à bride abattue vers sa propre perte. Tel un dandy wildesque et distancié, la mélancolie en bandoulière et l'ironie en coin. Un roman divinement écrit, élégamment désabusé, qui met à mal nos certitudes morales avec une force rare.

Andrew O'Hagan, Sois près de moi, Christian Bourgois éditeur, 2008.

Eric Vernay