« Si je n'avais pas été égyptien, j'aurai voulu être égyptien ». La phrase est de Mustapha Kamal, célèbre militant nationaliste égyptien né en 1874. Elle apparaît en exergue de la première nouvelle de ce recueil d'
El Aswany. «
J'ai choisi de mettre ces mots parce que, de mon point de vue, ils sont ce que j'ai entendu de plus inepte de toute ma vie. (...)
La lâcheté, l'hypocrisie, la méchanceté, la servilité, la paresse, la malveillance, voilà les qualités des Egyptiens », écrit Issam, le narrateur, un jeune homme qui souffre de l'arbitraire et de la corruption de la société égyptienne. C'est entre autres à cause des propos de ce personnage que l'écrivain Alaa El Aswany s'est vu refuser à trois reprises la publication de son livre par l'Etat égyptien, il y a de cela plus de dix ans - car
J'aurais voulu être égyptien fut écrit au début des années 1990, bien avant
L'Immeuble Yacoubian (2002) et
Chicago (2006).
Aujourd'hui mondialement connu, Aswany a donc eu l'idée ressortir ses vieux feuillets du tiroir. Ils sont ici publiés tels qu'ils avaient été écrits à l'époque. Dans la préface (un petit bijou cette préface, il faut la lire), l'auteur s'offre le plaisir d'une petite mise au point à l'adresse du gouvernement égyptien à qui il reproche de n'avoir pas compris l'essence même de la littérature en confondant imaginaire et réel, narrateur et auteur... On trouve dans J'aurai voulu être égyptien tous les ingrédients qui firent le succès des autres romans : la simplicité du style, un ton à la fois tendre et caustique, des personnages variés et révélateurs de l'Egypte d'aujourd'hui, etc. Si chacune des dix nouvelles, toutes ancrées au Caire, aborde des thèmes sensiblement différents, elles laissent toutes un petit goût amer, comme une bonne pomme qu'on terminerait par son quartier frelaté. Ainsi "La séance de gymnastique", qui met en scène la méchanceté ordinaire de jeunes garçons à l'égard de leur camarade obèse est assez emblématique de l'ensemble du recueil.
Alaa El Aswany, J'aurais voulu être égyptien, Actes Sud, 2009.
Lucie Geffroy
Le 12 February 2009