Un meurtre vient d'être commis. Le jeune Joe Laverna, âgé d'une vingtaine d'années, a été abattu par un homme plus âgé que lui, écrivain écologiste, sorte de gourou, inspiré par la magie indienne, qui a publié plusieurs essais, dont le dernier, l'Art de la fuite, est un best-seller. On remonte en arrière. Joe est un fils de famille, héritier d'un directeur d'une société des eaux. Il a sympathisé avec un étudiant en journalisme, Sean, son co-locataire, qui s'occupe à faire réviser les procès douteux et à combattre la peine de mort. Joe est une sorte d'autiste doux, qui se présente comme un eunuque de la sensibilité, à la sexualité indécise. Au cours de la présentation du dernier livre de Thomas Wyatt, Yahto, le gourou apache, il tombe amoureux d'Andrea, la libraire, elle-même poursuivie par la justice, pour diffusion de livres anarchistes. Tandis que se forment deux groupes militants, celui de Sean, contre les erreurs judiciaires, et celui d'Andrea et de Joe, autour de la personnalité trouble de Yahto et du combat écologiste, Sean se rend compte progressivement qu'il est non seulement fasciné, mais amoureux de Joe. Joe va être utilisé par Yahto pour commettre un attentat dans le désert d'Arizona, où le père Laverna veut assécher une nappe phréatique, ce qui aurait des conséquences financières sur son empire, et des résultats désastreux pour la flore et la faune du désert. Trahi par Joe, Yahto l'assassine. Sean sombre dans une sorte de dérive, de délire.