Terroriste de John Updike

Le jour d'après

A côté du Terroriste de John Updike, d'autres romans récemment parus sont à classer dans la lignée des romans américains dits "post-11 septembre" (il y avait déjà eu une vague de film dits post-11 septembre) : L'Homme qui tombe, de Don DeLillo, et Les Enfants de l'empereur, de Claire Messud, entre autres. Ce qu'il y a de remarquable, chez ces auteurs, c'est que chacun d'entre eux fait le choix d'un point de vue original sans trahir ou évincer le sujet originel. Tous y jettent un éclairage nouveau.

Updike, lui, ne s'attache pas tant à penser généralement l'histoire et les événements qu'à radiographier subtilement les consciences des individus qui les composent. Le postulat de Terroriste est, dans une certaine mesure, le même que celui de Messud dans son dernier ouvrage : suivre le parcours d'un petit nombre de personnes, d'un microcosme, en apprend parfois plus que n'importe quelle étude prétendant à une froide et scientifique objectivité.

Petit terroriste deviendra grand

 

"Les mouvements de grâce, la dureté de cœur ; les circonstances extérieures". Une citation des Pensées de Pascal, placée en exergue de Rabbit, et qui s'applique aussi bien au jeune héros de Terroriste.

 

Le roman d'Updike se focalise essentiellement sur Ahmad, lycéen de 18 ans converti à l'islam depuis quelques années et qui, sur le conseil du Cheick Rashid, décide d'abandonner les cours pour passer un permis poids lourd. Ecœuré par la société individualiste et consumériste, il a une bien étrange façon de traverser sa crise d'adolescence. Est-ce pour compenser l'absence de son père égyptien qu'il se forge des principes religieux avec une intransigeance absolue ?

En croyant se dévouer à son dieu, le jeune homme se retrouvera à tenter le diable : il évoque à cet égard le héros du Paradise Now de Hany Abu-Assad, film qui retrace les derniers instants de deux kamikazes juste avant que ceux-ci n'aient à aller se faire sauter en plein centre de Tel Aviv.

En se glissant dans la conscience d'un apprenti martyr, Updike a cherché à "observer l'Amérique non comme un alma mater mais comme un cloaque obscène, gorgée de pourritures et de frasques sexuelles" : il semble retrouver ainsi le souffle qui avait guidé sa tétralogie Rabbit. La neutralité de ton adoptée dans Terroriste pour dépeindre la tourmente du pays frise souvent la provocation, surtout aux yeux d'une Amérique qui souhaite encore se voir unie contre "l'ennemi". D'autant plus qu'Ahmad, en dépit de son attrait pour l'extrémisme, est loin d'apparaître comme le personnage le plus désorienté – ou comme "l'ennemi", justement – du roman.

Requiem for a bomb

Prenez le conseiller d'éducation d'Ahmad, Jack Lévy, juif à la soixantaine triste. Son mariage s'effrite ; son boulot l'éreinte ; la société le dépite. Les deux personnages, apparemment opposés, se ressemblent bien plus qu'ils ne le pensent. Là où Ahmad manque de repères et se recueille dans une foi aveugle et violente, Jack est malheureux en amour (à cause de la mère d'Ahmad, d'ailleurs) et s'obstine dans un rationalisme pessimiste.

Terroriste entrelace des histoires de solitude et de mal-être, dans une stylistique somme toute très cinématographique, et plus précisément à la Requiem for a dream : la femme de Jack s'empiffre sur son canapé à en devenir obèse ; la mère d'Ahmad se regarde vieillir tandis que défilent ses amants ; Joryleen, la seule camarade d'Ahmad, se retrouve à faire la putain occasionnelle pour son drogué de petit ami. Décrire ce patchwork de misère revient pour Updike à plaider les circonstances atténuantes pour son jeune héros : comment ne pas se chercher coûte que coûte une mince voie de paradis parmi ce monceau de désespérés ?

Ficelé donc comme un bon film à suspense (Ahmad explosera-t-il ? Explosera pas ?) Terroriste se lit comme un bon polar. Avec, en prime, le goût de satisfaction que peut faire naître toute charge anti-américaine, aussi ténue soit-elle, lorsqu'elle emprunte un habillage littéraire. Tout comme on a pu penser, après Bowling for Columbine, que c'est l'Amérique qui fabrique inconsciemment ses ados massacreurs, le lecteur du roman d'Updike est libre d'en conclure que c'est l'Amérique elle-même qui produit ses petits terroristes en herbe. Bien entendu, se montrer aussi radical peut être dangereux. Mais dangereuse, quelle bonne littérature ne l'est pas ?

Terroriste
John Updike
Editions du Seuil