La Grande Vacance de Jacques Brou

Ce pessimisme radical dénonce en filigrane la société de consommation (« Elle se représente l'acte d'achat comme un avènement, une seconde naissance, le rachat miraculeux de la nullité de l'existence »), ou la « petite culture portative très pratique » qui sert aux hommes à émettre, « quand ils ne peuvent plus faire autrement », « une opinion molle et très consensuelle ». On est proche parfois de la vision du monde sordide et parfaitement désabusée exprimée par Houellebecq : « tu crois que c'est ce qui te reste de conscience, de volonté de vivre aussi, une volonté qui ne t'appartient pas, qui appartient à tous , à tous ceux qui infestent la surface de la terre ». Mais c'est plutôt de la conception baroque de l'Amour-Propre exprimée par La Rochefoucauld qu'il faudrait rapprocher cette « pensée » post-moderne : un dynamisme aveugle à lui-même et dévorateur, qui constitue le fondement même de l'homme et de ses actions. « Plus je pense, moins j'entends ».

Si la pensée suit les « loopings spiralés hélicoïdaux des intestins », l'écriture qui tente de la saisir s'appuie sur le ressassement, la répétition, les variations sur un même thème, le déploiement d'images inédites. Cet indicible obsédant qu'est la pensée échappe à toute définition fixe, et c'est bien ce qui le transforme, finalement, en objet poétique. Sorte d'excroissance, d'hydre de Lerne jaillissant au hasard d'un texte morcelé en paragraphes succincts, la « pensée » empêche toute chronologie, toute clôture du texte. Comme Beckett, choisi pour l'épigraphe, Jacques Brou plonge au cœur de l'innommable pour traduire le « décousu déhiscent » du réel : « la pensée se voit mieux pissant que pensant, ouvrant et fermant un robinet à intervalles réguliers ».

Pas d'échappatoire à ce tonneau des Danaïdes qu'est la pensée humaine, si ce n'est tenter de le mettre en forme - par la littérature. Finalement, la leçon donnée par Mallarmé, quoiqu'en dise le texte lui-même, n'était pas si vaine…