Avec les moines-soldats de Antoine Volodine

Désastreuse indifférence

Avec les moines-soldat, qui n'est ni un roman ni un récit, relève d'une forme propre au post-exotisme, et déjà utilisée par Volodine : les "entrevoûtes". Ce sont là sept nouvelles apocalyptiques, aux allures de science-fiction, qui obéissent à des "phénomènes d'écho et de répétition". Les personnages, nommés Schwahn, Brown, Monge, sont des moines-guerriers, tous envoyés vers d'étranges missions par l'Organisation. Autrement dit, ce qu'il reste d'une vieille association utopique (les prolétariens) que les cycles barbares de l'Histoire ont successivement fracassé : "L'Organisation avait renoncé à toutes ses références anciennes. Elle savait que l'humanité était fichue et elle ne nourrissait plus l'espoir de voir naître sur cette terre une société juste et fraternelle".

Ces "héros", tous interchangeables, sont déshumanisés à un point où ils n'inspirent que le dégoût ou les frissons. Chancelants et erratiques, ils avancent dans un monde où les pôles et les frontières ont succombé au désastre : nulle distinction désormais entre la vie et la mort, le passé et l'avenir, le rêve et la réalité, la victoire ou la défaite. Dans cette mortifiante indifférence, le Mal répand son chaos et enterre la morale sous une épaisse couche de boue. Schwahn abat les unes après les autres celles qu'il appelle ses petites sœurs. Brown pense avoir pour mission de sauver une petite fille ; devant un incendie, c'est une monstrueuse araignée qu'il voit sortir des flammes, et qu'il recouvrira héroïquement d'une couverture malgré le doute.

Post-exotisme, non-exorcisme

Et ce n'est pas avec les Haïkus de prison qu'on éloignera les visions de cauchemars suscités par Les Moines-Soldats de Bassman. Ces courts poèmes japonais - forme inédite cette fois dans le travail de Volodine - composent un cercle dantesque sans rémission : Prison-Transfert-Enfer. Bassman guide cette plongée dans l'univers carcéral avec un inquiétant détachement. L'humour se fait grinçant, et le romantisme nauséabond : "Il y a vraiment trop de monde dans la cellule / on ne peut plus préparer / son suicide [...] Flatulences / grognements / la nuit sera longue encore [...] le boucher tchouvache soupire / il ne regrette pas la viande / il regrette les couteaux".

Dans les images suggérées par les Haïkus, comme dans les nouvelles d'Avec les moines-soldats, rien ne s'achève, tout se survit dans une interminable agonie. L'ombre de la mort elle-même refuse de laisser entrevoir la moindre délivrance. Pas de renaissance sans extinction. Imaginez un crépuscule éternel, les lumières du monde qui démissionnent, des combattants fuyants et aveugles, tout juste capables de se répéter "l'invocation fraternelle", désormais dépouillée de tout sens : "Seuls ceux que j'aime, écoutez !". Bienvenue dans l'ère du post-exotisme, où la seule littérature possible est celle du rejet et de la négation.

Derrière le nom de Lutz Bassmann, Volodine a tranché, en faveur d'un pessimisme maladif et incurable ; et l'Histoire elle-même ne saurait démentir la décadence d'un monde auquel la barbarie ne cesse d'assener de nouveaux coups.

Le site officiel de Lutz Bassmann